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PREFÁCIO

Quando existir é plural, narrar também precisa ser.

Há livros que contam histórias. Há outros que nos obrigam a rever a maneira 
como olhamos para quem está ao nosso lado. Edupluriversência: Contos de Exis-
tir, Resistir e Reexistir – Volume I nasce nesse segundo território — aquele em que 
a literatura deixa de ser apenas exercício de imaginação para se tornar experiên-
cia de deslocamento do olhar.

Organizada por Josimar Soares da Silva, esta coletânea reúne produções li-
terárias de estudantes do Curso Técnico em Administração do Instituto Federal 
de Educação, Ciência e Tecnologia do Piauí – Campus São João do Piauí. Mais 
do que reunir contos, entretanto, a obra reúne modos distintos de existir, sentir, 
perceber, comunicar-se, aprender, criar, sonhar e ocupar o mundo.

Há uma escolha fundamental atravessando estas páginas — colocar pessoas 
com deficiência no centro da narrativa. Elas não aparecem apenas como per-
sonagens sobre as quais alguém fala. Em grande parte dos textos, são elas que 
dizem “eu”. Contam seus medos, seus desejos, suas frustrações, suas conquistas 
e, principalmente, aquilo que acontece quando o mundo foi construído imagi-
nando apenas uma maneira de caminhar, enxergar, ouvir, falar ou aprender.

É justamente aí que começa a Edupluriversência — quando compreende-
mos que educar não pode significar enquadrar existências diferentes em uma 
única medida de normalidade.

Em “Além das linhas do papel”, de Adna de Sousa Costa, Heitor nos coloca 
diante de uma escola que insiste em medir diferentes inteligências com a mes-
ma régua. Sua dislexia entra em conflito com uma avaliação rigidamente base-
ada na escrita e na leitura, até que mapas mentais, oralidade e recursos visuais 
demonstram que aprender não possui uma única linguagem. A pergunta que 
permanece é incômoda e necessária — quantas vezes avaliamos a aprendiza-
gem e quantas vezes avaliamos apenas a capacidade de alguém se adaptar ao 
instrumento que escolhemos para avaliá-la?

Em “Entre o que vejo e o que você vê”, de Maria Eduarda Alencar Morais, a 
professora Carmen e sua retinose pigmentada desmontam outra certeza — en-
xergar não é uma experiência binária entre ver e não ver. Quando uma mochila 
permanece fora de seu campo visual, aquilo que parecia evidente para os alunos 
revela-se relativo. O conto nos lembra que nem toda deficiência é imediatamen-
te percebida e que ninguém deveria precisar provar sua condição para que suas 
necessidades fossem respeitadas. No final, a mochila continua fora do campo de 
visão de Carmen; o cuidado dos estudantes, porém, já não está.

Em “O som que vejo nas mãos”, de Maria Luísa de Sousa Oliveira Rubem, a 
surdocegueira desloca nossa compreensão dos sentidos. Texturas, vibrações, aro-
mas, temperatura e Libras tátil compõem outra gramática de percepção. Quando 
a personagem transforma o vento em escultura, não é ela quem precisa apren-
der a perceber o mundo como os demais — são os demais que são convidados a 
tocá-lo como ela. A inclusão deixa, assim, de significar assimilação e passa a sig-



nificar convivência entre diferentes formas de experimentar a realidade.

Em “A vitória de Maria”, de Yonne Maria Santos Santana, uma cesta de bas-
quete vale menos do que a rampa construída depois do jogo. Maria quer compe-
tir, mas encontra degraus onde deveria existir passagem. Sua experiência eviden-
cia uma questão recorrente nesta coletânea — muitas vezes, a deficiência não 
impede a participação; a arquitetura é que impede. A vitória verdadeira acontece 
quando a barreira deixa de ser naturalizada e passa a ser reconhecida como algo 
que pode — e deve — ser transformado.

 “O som que eu escolhi ouvir”, de Maria Eduarda Leandro Lopes, leva Daniel 
e seu violão ao palco. A música chega a ele pelas vibrações, pelos movimentos e 
pelas luzes que marcam o ritmo. O conto questiona a ideia de que existe apenas 
uma maneira legítima de experimentar uma linguagem artística. Daniel não pre-
cisa ouvir como os outros para produzir música; precisa que o ambiente reconhe-
ça sua maneira de senti-la.

Em “Quando o silêncio pode ser ouvido”, de Thayná Aparecida Sousa Maga-
lhães, a participação de Loise em uma feira cultural mostra que estar presente 
não significa necessariamente estar incluído. Libras e legendas transformam a 
apresentação porque permitem participação efetiva. A narrativa desloca, portan-
to, a inclusão do território da presença para o território da participação — não 
basta permitir que alguém entre; é preciso garantir condições para que possa 
intervir, comunicar e produzir sentidos.

“Vozes em Libras”, de Ruthy de Sousa Rodrigues, expõe outro problema — 
uma instituição pode receber uma estudante e ainda assim não estar preparada 
para comunicar-se com ela. A ausência temporária da tradutora revela uma de-
pendência produzida não apenas pela condição da personagem, mas pela falta 
de preparo coletivo. O conto provoca a escola a compreender que inclusão não 
pode depender exclusivamente de uma única profissional; precisa constituir cul-
tura institucional.

“O caminho que ainda não existia”, de Dafne Vitória Sousa Pita, aprofunda 
essa discussão. Teresa deseja ser arquiteta e recusa a ideia de que alguém sim-
plesmente a carregue para um espaço inacessível — ela quer que o espaço per-
mita sua autonomia. Sua ambição final — construir caminhos onde todos possam 
passar — transforma a arquitetura em metáfora da própria educação inclusiva.

Em “Todos podem ser ouvidos”, de Sabrina Amorim Carvalho, Ebony utiliza 
celular, projeção e escrita para apresentar sua própria história. Talvez uma das 
frases mais importantes do livro esteja implicada nessa experiência — facilitar 
não significa fazer pelo outro. Sua voz pode estar numa tela, numa folha, num 
gesto ou no silêncio. O direito fundamental é que continue sendo sua voz.

“Os sons de um dia diferente”, de Samanta Amorim Carvalho, permite outra 
nuance. Quando o aparelho auditivo de Bia deixa de funcionar durante um con-
certo, a experiência não desaparece — movimentos, luzes, expressões e vibrações 
passam a compor outra forma de participação. O conto convida menos a celebrar 
uma suposta “superação” e mais a reconhecer a multiplicidade das experiências 
sensoriais.

“Sonhadora”, de Maria Eduarda Dias Fernandes, desloca a narrativa para um 
universo de realeza. Elena, herdeira do trono, busca compreender sua própria 
maneira de existir diante de expectativas que tentam determinar como uma fu-



tura rainha deveria comportar-se. Ao imaginar um reinado mais inclusivo, o con-
to transforma o autoconhecimento em projeto de transformação coletiva. 

“O meu jeito de enxergar o mundo”, de Kaylla de Paulo Viera, oferece uma 
imagem simples e profundamente pedagógica — a rampa não toca violão por 
Sofia; apenas permite que ela chegue ao palco. Eis uma síntese possível de toda 
política de acessibilidade — recursos não substituem capacidades — removem 
impedimentos para que elas possam manifestar-se.

Em “O som que eu não ouvia”, de Kaylla Kemmilly Vieira Amorim, Olívia de-
seja ser reconhecida como fotógrafa, não simplesmente como “a menina surda”. 
A fotografia torna-se linguagem de pertencimento, memória e identidade. Ao 
final, aprendemos com ela que algumas histórias não precisam de som para se-
rem ouvidas.

Em “Quando minhas mãos começaram a falar”, de Maria Clara Machado da 
Silva Sousa, o teatro aprende Libras. Gabriel não precisa apenas estar no elenco; 
precisa receber as informações necessárias para atuar. A escola compreende, as-
sim, a diferença entre inserir alguém em uma atividade e garantir-lhe participa-
ção efetiva.

“O som que eu aprendi a sentir”, de Victor Manoel Batista Mourão, apresenta 
Leonardo tocando gaita a partir das vibrações. O mar, o vento e a música formam 
uma paisagem sensorial que desafia o leitor ouvinte a abandonar a ideia de que 
a música pertence exclusivamente aos ouvidos.

Em “O som que ficou”, de Jesarela Olita Veras Pereira, Helena utiliza a foto-
grafia para contar “vozes” de sua cidade. O conto formula outra questão essencial 
— quem decidiu que uma voz precisa necessariamente de som? Sua exposição 
transforma imagem, texto, Libras e experiência em formas legítimas de enuncia-
ção.

“Ana Cecília e o jardim dos sonhos”, de Ana Karoliny Teixeira Mauriz, oferece 
talvez a mais delicada metáfora da coletânea. Flores diferentes crescem juntas 
quando encontram condições para crescer. A passagem acessível construída até 
o jardim não beneficia somente Ana Cecília — permite que aquele espaço per-
tença verdadeiramente a todos. A escola inclusiva talvez seja exatamente esse 
jardim — não aquele que torna suas flores iguais, mas aquele que garante terra, 
caminho e espaço para que cada uma floresça à sua maneira.

Em “Um jeito diferente de enxergar”, de Aycon Júnior Dias de Brito Borges, 
Lucas percebe que a transformação mais importante não é apenas a construção 
física da rampa, mas a mudança de percepção das pessoas. Sua voz passa a abrir 
caminhos. O conto evidencia que acessibilidade arquitetônica e acessibilidade 
atitudinal precisam caminhar juntas.

Em ‘Além das barreiras’, de Hallysson Juann da Silva Jesus, acompanha um 
jovem com deficiência visual que deseja tocar violão. A escola aprende a ouvi-lo 
e transforma os espaços para que alcance o palco com autonomia. Ao final, o 
próprio estudante participa de um projeto institucional voltado à identificação 
de outras barreiras. A experiência individual transforma-se, portanto, em consci-
ência coletiva.

Em “Antes de ajudar, pergunte”, de Davi Kauã Apolinário de Souza, Miguel, 
um bibliotecário cego, questiona uma forma de ajuda que, embora muitas vezes 
bem-intencionada, pode retirar da pessoa com deficiência sua autonomia e seu 



direito de escolha. Ao mostrar que Miguel utiliza leitor de tela, bengala, referên-
cias espaciais e estratégias próprias para conduzir seu cotidiano profissional, a 
narrativa desloca a deficiência do território da dependência. O conto ensina algo 
aparentemente simples, mas fundamental — antes de tocar, conduzir, decidir ou 
agir em nome de alguém, é preciso perguntar como — e se — essa pessoa deseja 
ser ajudada. Inclusão, nesse sentido, começa também pelo respeito à autonomia. 

Por fim, “O menino que aprendeu a ensinar”, de Josimar Soares da Silva, 
amplia o horizonte da coletânea ao acompanhar Josmari, um menino do interior 
que convive com dificuldades de aprendizagem e que, contrariando expectati-
vas construídas sobre sua trajetória, chega à docência. As lembranças da infância, 
do tempo diferente para aprender e das estratégias criadas no ambiente familiar 
transformam-se, posteriormente, em outra maneira de compreender o ato de 
ensinar. Sua trajetória sugere que aquele que um dia precisou que respeitassem 
seu próprio ritmo pode tornar-se justamente o educador capaz de reconhecer os 
diferentes ritmos de seus estudantes. Nesse conto, reexistir significa transformar 
uma história marcada por dificuldades em experiência, conhecimento e com-
promisso com uma educação na qual aprender de modo diferente jamais seja 
confundido com incapacidade. 

Ao atravessarmos essas narrativas, percebemos que elas contam histórias 
diferentes, mas dialogam em torno de uma mesma questão — onde localizamos 
a deficiência quando pensamos a inclusão? No corpo que não sobe a escada ou 
na escola que só construiu escadas? Na pessoa que não ouve ou na atividade 
planejada exclusivamente pelo som? Na pessoa que não enxerga ou no material 
disponibilizado apenas visualmente? Na estudante que não utiliza a fala oral ou 
em uma comunidade que reconhece apenas a oralidade como voz? No aluno 
que aprende de outra maneira ou em uma avaliação que admite apenas uma 
forma de demonstrar aprendizagem? É nesse deslocamento que se encontra 
a potência da Edupluriversência. Edupluriversenciar a educação significa reco-
nhecer que ensinar e aprender acontecem num universo habitado por múlti-
plas existências. Não se trata de apagar diferenças em nome de uma igualdade 
abstrata, mas de construir condições para que diferenças possam coexistir com 
dignidade, participação, autonomia e pertencimento. Por isso, os três verbos do 
título desta obra guardam um percurso. Existir é ocupar o mundo sendo quem se 
é. Resistir é não permitir que barreiras físicas, comunicacionais, pedagógicas ou 
atitudinais determinem antecipadamente até onde uma existência pode chegar. 
Reexistir é transformar essas experiências em novos caminhos — como Teresa 
imaginando a escola que ainda não existe; como Ana Cecília vendo sua flor cres-
cer depois que finalmente construíram um caminho até o jardim. Esses contos 
foram escritos por estudantes. E talvez esteja justamente aí uma de suas maiores 
potências pedagógicas. Ao escreverem na primeira pessoa de personagens com 
diferentes deficiências e experiências, esses jovens foram convidados a imaginar 
o mundo a partir de lugares que nem sempre coincidem com os seus. A literatura 
tornou-se exercício de alteridade.

Não significa falar definitivamente pelo outro. Significa começar a pergun-
tar sobre o outro. Significa perceber barreiras antes invisíveis. Significa desconfiar 
da palavra “normal”. Significa compreender que ajudar não é substituir; incluir 
não é tolerar; adaptar não é privilegiar; acessibilidade não é favor; diferença não 
é incapacidade. Ao leitor que agora entra nestas páginas, portanto, fazemos um 
pedido — não procure heróis. Procure pessoas. Pessoas que estudam, trabalham, 



dançam, jogam basquete, fotografam, tocam instrumentos, ensinam, escrevem, 
amam, sentem medo, erram, pedem ajuda, ajudam outras pessoas, desejam in-
dependência e imaginam futuros.

Não admire alguém simplesmente porque vive com uma deficiência.

Pergunte, antes, por que tantas vezes foi necessário lutar para realizar aqui-
lo que deveria ter sido possível desde o início. Talvez, depois da última página, 
percebamos que a pergunta mais importante nunca tenha sido “do que essas 
pessoas são capazes?”

Talvez a pergunta seja — que escola, que sociedade e que mundo estamos 
dispostos a construir para que ninguém precise provar que merece participar 
deles? É dessa pergunta que nasce a Edupluriversência. E é nela que estes contos 
continuam, mesmo depois que o livro termina. 

Prof. Dr. Josimar Soares

Organizador
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APRESENTAÇÃO

Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir e Reexistir – Volume I nasce no 
espaço da sala de aula, onde a literatura deixa de ser apenas objeto de estudo 
para se tornar experiência de criação, reflexão e reconhecimento das múltiplas 
formas de existir no mundo. Esta coletânea reúne contos produzidos por estu-
dantes do Ensino Médio Técnico Integrado do Instituto Federal de Educação, Ci-
ência e Tecnologia do Piauí – IFPI, Campus São João do Piauí, no contexto das au-
las de Língua Portuguesa. A proposta pedagógica partiu da produção do gênero 
conto e assumiu como princípio a construção de narrativas nas quais pessoas 
com deficiência ocupassem o centro da história, não como personagens secun-
dárias, objetos de piedade ou figuras reduzidas às suas condições, mas como 
sujeitos que pensam, sentem, escolhem, criam, sonham, enfrentam conflitos e 
constroem seus próprios caminhos.

A escolha da narração em primeira pessoa, presente como orientação cen-
tral da proposta, procurou aproximar os estudantes de um exercício literário de 
alteridade. Ao assumir a voz de um narrador-personagem com deficiência, cada 
jovem escritor foi provocado a deslocar o olhar, imaginar outras experiências de 
mundo e perceber que uma existência não pode ser resumida a uma característi-
ca corporal, sensorial, comunicacional ou cognitiva. Assim surgiram personagens 
que estudam, trabalham, dançam, fotografam, praticam esportes, fazem música, 
atuam, desenham, projetam cidades, constroem relações e enfrentam situações 
cotidianas. Ao longo das narrativas, encontram também escadas sem rampas, 
materiais inacessíveis, ausência de recursos comunicacionais, preconceitos, jul-
gamentos e atitudes que revelam que muitas das limitações experimentadas pe-
las pessoas com deficiência não estão exclusivamente em seus corpos, mas nas 
barreiras construídas socialmente.

Nesse percurso, a escrita literária transformou-se também em oportunidade 
educativa. Produzir um conto significou trabalhar elementos da narrativa — nar-
rador, personagem, espaço, tempo, conflito, clímax e desfecho —, mas significou 
igualmente perguntar — quem costuma ter o direito de protagonizar nossas his-
tórias? Que existências permanecem à margem das narrativas? Como escrever 
sobre a diferença sem transformá-la em inferioridade? É nesse movimento que 
esta experiência encontra a ideia de Edupluriversência, conceito que atravessa e 
dá identidade à coletânea.

A Edupluriversência parte do reconhecimento de que educar acontece em 
um universo constituído por existências plurais. Cada sujeito chega à escola com 
diferentes corpos, histórias, formas de aprender, comunicar-se, perceber o mun-
do e relacionar-se com ele. Educar, nessa perspectiva, não significa apagar essas 
diferenças para produzir uma suposta homogeneidade, mas reconhecê-las como 
constitutivas da experiência humana e criar condições para que todas possam 
participar, aprender, produzir conhecimento e expressar suas próprias formas de 
existência.

Por isso, as três palavras presentes no subtítulo desta obra não foram es-
colhidas ao acaso: existir, resistir e reexistir. Existir é afirmar o direito de estar no 
mundo em sua singularidade. Resistir é enfrentar as barreiras que ainda transfor-
mam diferenças em desigualdades, silenciamentos ou exclusões. Reexistir é criar 
outras possibilidades de presença, participação e pertencimento, reconstruindo 



caminhos onde antes havia limites impostos.

Os contos reunidos neste volume não pretendem falar definitivamente em 
nome das pessoas com deficiência. São produções literárias de estudantes em 
processo de formação e, justamente por isso, registram um exercício de apren-
dizagem, imaginação e sensibilização. Suas páginas devem ser compreendidas 
como parte de um movimento pedagógico que busca substituir certezas por 
perguntas, estereótipos por escuta e invisibilidades por reconhecimento.

Também por essa razão, esta coletânea não deve ser lida apenas como pro-
duto final de uma atividade escolar. Ela representa a materialização de um pro-
cesso no qual estudantes deixaram a posição exclusiva de leitores para assumi-
rem igualmente a condição de autores. Seus nomes, suas escolhas narrativas e 
suas maneiras particulares de construir personagens e conflitos constituem a 
identidade desta obra. Publicar essas produções significa reconhecer que aquilo 
que nasce na sala de aula pode ultrapassar suas paredes. O texto produzido no 
caderno, revisado, reescrito e compartilhado deixa de existir apenas para fins ava-
liativos e passa a circular socialmente, encontrando outros leitores e produzindo 
novos sentidos.

Nesse aspecto, a literatura revela uma de suas maiores potências educativas 
— permitir que experimentemos, pela palavra, perspectivas que não são neces-
sariamente as nossas. Não para ocupar o lugar do outro, mas para compreender 
que existem outros lugares, outras experiências e outras maneiras legítimas de 
habitar o mundo. Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir e Reexistir é, por-
tanto, uma coletânea de histórias e, simultaneamente, o registro de uma experi-
ência pedagógica. Cada narrativa preserva a singularidade de quem a escreveu, 
enquanto o conjunto constrói uma pergunta comum sobre a escola e a socieda-
de que desejamos construir.

Ao entregarmos estas páginas ao leitor, esperamos que os contos sejam li-
dos não apenas pelo que narram, mas também pelas inquietações que podem 
provocar. Porque talvez uma educação verdadeiramente inclusiva comece justa-
mente quando compreendemos que não existe uma única maneira de aprender, 
comunicar, sentir, criar, participar ou existir. Existem muitas. E todas elas preci-
sam encontrar lugar.

Prof. Dr. Josimar Soares

Organizador



Sempre acreditei que a inteligência tem formas infinitas de se expressar, 
mas a escola insiste em medir todas as mentes com a mesma régua. Meu nome 
é Heitor, tenho quinze anos e estou cursando o primeiro ano do ensino médio em 
uma escola tradicional onde existe uma cobrança enorme por folhas impressas 
e relatórios perfeitos. Para a maioria das pessoas, as palavras nos livros parecem 
quietas e organizadas, mas para mim, com a dislexia, elas muitas vezes embara-
lham, como se estivessem dançando. No entanto, o que me falta em facilidade 
com a gramática tradicional sobra em criatividade, comunicação e dedicação.

O desafio mais difícil do meu ano letivo aconteceu na véspera da “Mostra 
de Saberes”, o evento acadêmico que todos aguardam ansiosamente, onde cada 
aluno precisava apresentar o resultado de um projeto de pesquisa individual. O 
edital oficial trazia uma regra rígida: todos os participantes deveriam entregar 
um relatório escrito de três páginas e subir ao palco do auditório para uma leitura 
individual obrigatória diante de uma banca de professores rigorosos.

Quando circularam a cópia daquela norma pelo corredor, senti um frio ter-
rível no estômago e um nó na garganta. Fui direto procurar a professora Cláudia, 
orientadora do meu projeto sobre a história da nossa cidade. Encontrei-a na sala 
de planejamento, rodeada de pilhas de papéis e canetas vermelhas.

O pedido foi feito com a voz trêmula, destacando o meu conhecimento de 
cor dos dados e a elaboração da parte visual, até chegar na regra que exigia três 
páginas escritas e leitura impressa exata. A resposta veio em tom educado, mas 
sem redefinições, reiterando que as normas da banca eram padronizadas e in-
dividuais para todos, desclassificando a participação sem o cumprimento das 
normas publicadas.

A sensação de impotência foi avassaladora. Fui para a mesa da biblioteca 
onde meus amigos Beatriz e Lucas me esperavam para lanchar. Expliquei, quase 
derrotado pela ideia de que todo o esforço de pesquisa teria sido em vão por cau-
sa de uma folha de papel. A indignação tomou conta de Beatriz, que reforçava o 
meu esforço e as semanas que dediquei à pesquisa, enquanto Lucas completou 
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dizendo que eu seria capaz de passar por isso.

Nos dias seguintes, com o apoio moral dos meus amigos, montei minha es-
tratégia de forma totalmente independente. Eu não entreguei nenhum relatório 
escrito de três páginas, porque simplesmente não era por ali que o meu aprendi-
zado funcionava. Em vez disso, preparei uma apresentação oral, guiada por gran-
des mapas mentais e esquemas visuais que eu mesmo desenhei à mão, focando 
em dominar cada conceito pela fala e pelas imagens.

O grande dia chegou, era uma manhã abafada de novembro. O auditório 
principal estava lotado de alunos, professores e os três avaliadores externos con-
vidados pela diretoria. Sentado na segunda fileira, olhei para trás e vi Beatriz e 
Lucas sorrindo para me dar coragem. Às dez horas da manhã, chamaram meu 
nome. A caminhada em direção ao centro do palco aconteceu com as mãos su-
ando frio e o coração batendo acelerado enquanto eu passava diante da mesa 
de avaliadores. O presidente da banca, conhecido pela sua exigência, cobrou ex-
plicações com voz seca, olhando para minhas mãos vazias e questionando onde 
estava meu relatório.

O silêncio absoluto no auditório foi quebrado com a minha explicação dire-
ta de que meu relatório havia sido feito nas ruas, no pensamento visual e que a 
apresentação seria oral, sem caber em linhas padronizadas de papel.

Sem esperar permissão, comecei a exposição de forma fluida e segura, guia-
da apenas pelos mapas mentais, demonstrando profundo conhecimento de 
cada dado. A dislexia impedia a decifração rápida de textos longos no papel, mas 
não apagava em nada a capacidade de raciocinar e argumentar.

Da plateia, Beatriz e Lucas assistiam orgulhosos, enquanto o desapontamen-
to inicial da banca dava lugar a uma atenção profunda e respeitosa. Ao término 
da última frase, respirei antes de uma salva de palmas iniciada pelos amigos, se-
guida pelo sorriso aberto da professora Cláudia e pelos gestos de aprovação dos 
avaliadores.

O desfecho daquela manhã veio com a nota máxima e a menção honrosa 
do júri, mas o verdadeiro impacto aconteceu na semana seguinte. Pressionada 
pela repercussão da apresentação individual, a coordenação pedagógica revi-
sou o manual de avaliações, definindo regras permanentes que aceitam defesas 
orais e relatórios visuais como formas válidas de avaliação. Aprendi que a minha 
mente não era defeituosa, ela apenas funcionava em um ritmo diferente, e que 
a verdadeira inclusão acontece quando a escola abre espaço para que cada um 
possa brilhar com a sua própria voz.



Meu nome é Carmen. Tenho trinta e cinco anos e, há quase uma década, 
trabalho como professora em uma escola que aprendi a conhecer de muitas ma-
neiras. Conheço o sinal que anuncia o intervalo, o barulho das turmas antes de 
uma prova, o cheiro do café que atravessa o corredor pela manhã e a voz de qua-
se todos os meus alunos. Gosto de ensinar, de contar histórias no meio das expli-
cações e de ver aquele instante em que alguém finalmente entende um assunto 
difícil. Se eu tivesse de me apresentar, provavelmente começaria por essas coisas. 
Minha deficiência visual viria depois.

Tenho retinose pigmentada, uma doença degenerativa da retina. Meu cam-
po de visão foi diminuindo aos poucos, e lugares com pouca iluminação se tor-
naram especialmente difíceis. Isso, porém, não significa que eu simplesmente 
“não enxergue”. Eu vejo muitas coisas. Leio no computador quando amplio a tela, 
reconheço quem está diante de mim e caminho sozinha pelos lugares que co-
nheço. Ao mesmo tempo, posso não perceber uma pessoa que se aproxima pelo 
lado, um objeto no chão ou algo que esteja fora da parte do campo visual que 
ainda preservo. Para quem olha de fora, essa diferença nem sempre é fácil de 
compreender.

	 Durante muito tempo, achei mais simples não explicar. Não escondia a re-
tinose, mas também não queria entrar numa sala dizendo: “Olá, sou Carmen e te-
nho uma deficiência visual”. Eu queria ser conhecida primeiro como professora. 
Além disso, eu havia criado minhas próprias estratégias. Decorava a disposição 
das carteiras, deixava meus materiais sempre no mesmo lugar, aumentava as 
letras no computador e prestava atenção às vozes quando não conseguia identi-
ficar um rosto.

Às vezes, porém, aconteciam pequenas situações. Um aluno levantava a 
mão no canto da sala e, depois de alguns minutos, reclamava:

	— Professora, eu estou com a mão levantada faz um tempão! 
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Eu sorria e falava:

	— Então, use essa voz que você tem, criatura! A turma ria, eu ria também, e 
a aula continuava.

	 Em outros momentos, alguém me cumprimentava de longe e eu passa-
va sem responder. Certa vez, um colega brincou que eu estava ficando metida. 
Expliquei que simplesmente não o tinha visto. Ele riu, pediu desculpas e mudou 
de assunto. Essas situações pareciam pequenas, mas me lembravam constan-
temente de uma coisa: as pessoas acreditavam no que seus olhos conseguiam 
perceber sobre mim.

Foi numa terça-feira, durante a última aula da manhã, que isso deixou de 
parecer pequeno.

Eu explicava o conteúdo andando entre as fileiras. Era uma turma agitada, 
mas daquelas de que eu gostava. Havia perguntas, comentários e algumas con-
versas paralelas que eu fingia não ouvir até precisar interrompê-las. Enquanto 
eu escrevia no quadro, um dos alunos tirou a mochila das costas e a colocou no 
chão, ao lado da carteira, avançando um pouco sobre o corredor. Ele não fez aqui-
lo para me provocar. Provavelmente, nem pensou no assunto.

Terminei de escrever, virei-me e comecei a caminhar enquanto continuava 
a explicação. Eu via os rostos à minha frente. Via o quadro quando olhava para 
trás. Via a primeira fileira. Mas a mochila estava mais abaixo e deslocada para 
uma região que escapava ao meu campo visual. Meu pé prendeu na alça.

	 Tudo aconteceu rápido. Tentei recuperar o equilíbrio, bati a mão em uma 
carteira e quase fui ao chão. Alguns cadernos caíram. Por um segundo, a sala fi-
cou em silêncio. Depois, ouvi uma risada curta. Outra veio logo em seguida. Não 
eram gargalhadas cruéis. Eram aquelas risadas involuntárias que surgem quan-
do alguém tropeça. Talvez isso devesse ter me consolado. Não consolou.

Meu rosto queimou. Endireitei o corpo e tentei ajeitar os papéis como se 
aquilo não tivesse importância.

Então, um aluno falou:

	— Professora, mas a mochila estava bem na sua frente!

A frase ficou maior do que o tropeço. Para ele, estava. Para mim, não. Olhei 
para a turma e tive vontade de explicar tudo naquele instante. Queria dizer que 
eu não era distraída, que não havia tropeçado por descuido. Queria explicar meu 
campo de visão, a dificuldade no escuro, as vezes em que reconhecia alguém 
pela voz antes de reconhecer pelo rosto. Mas nenhuma dessas palavras saiu. De 
repente, eu não era a professora segura que minutos antes explicava a matéria. 
Eu era uma mulher tentando decidir se precisava justificar, diante de trinta pes-
soas, aquilo que seus olhos não conseguiam fazer.

	— Guardem as mochilas embaixo das carteiras, por favor! — Foi tudo o que 
consegui dizer.

Voltei ao quadro. Minha mão tremia discretamente enquanto eu escrevia. 
Continuei a aula até o sinal tocar. Quando o último aluno saiu, sentei-me e fiquei 
olhando para a sala vazia. Eu já havia tropeçado outras vezes. Já havia esbarrado 
em cadeiras, errado degraus e passado direto por conhecidos. Mas naquele dia 
não foi a mochila que mais doeu; foi a sensação de que, por não parecer uma 
pessoa com deficiência, eu precisava provar que era. No dia seguinte, fiquei al-
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guns segundos diante da porta antes de entrar naquela turma. Poderia fingir 
que nada havia acontecido — o que eu fazia muitas vezes —, mas percebi que 
meu silêncio também permitia que eles continuassem imaginando que defici-
ência visual significava apenas não enxergar absolutamente nada.

Entrei, coloquei meus livros sobre a mesa e disse:

	— Antes da aula, quero conversar com vocês sobre a mochila de ontem.

O aluno que a havia deixado no corredor abaixou os olhos.

	— Professora, desculpa. Eu não coloquei ali de propósito.

	— Eu sei. E não estou brava com você.

Contei, então, que tinha retinose pigmentada. Expliquei de maneira sim-
ples que meu campo visual era reduzido e que minha visão mudava conforme 
a iluminação, a distância e a posição das coisas. Disse que eu podia ler uma tela 
ampliada e, minutos depois, não perceber um objeto ao meu lado. Podia olhar 
diretamente para um aluno e não notar outro levantando a mão no canto da sala. 
Enxergar alguma coisa não significava enxergar tudo.

Uma menina da primeira fileira perguntou:

	—  Professora, por que a senhora nunca contou para a gente? — Demorei 
um pouco para responder.

	— Porque eu queria que vocês conhecessem Carmen, a professora, antes 
de conhecerem a deficiência de Carmen. Mas acho que eu também es-
tava cansada de explicar uma coisa que as pessoas só parecem acreditar 
quando conseguem ver.

A sala permaneceu quieta. Outro aluno perguntou se minha visão poderia 
piorar. Respondi que sim, que a doença era progressiva e que eu não sabia exa-
tamente como enxergaria no futuro. Dizer aquilo em voz alta me deu medo. Ao 
mesmo tempo, senti um alívio inesperado. Eu não estava pedindo pena. Estava 
apenas permitindo que eles conhecessem uma parte da minha realidade.

As coisas não mudaram magicamente depois daquela conversa. Alguns alu-
nos ainda esqueciam mochilas no corredor. Às vezes, alguém apontava para algu-
ma coisa distante e dizia “ali”, como se “ali” fosse uma localização precisa. Eu con-
tinuava precisando explicar certas situações. Mas alguma coisa havia mudado.

Algumas semanas depois, eu caminhava entre as carteiras enquanto expli-
cava uma atividade. Um aluno deixou a mochila no corredor. Antes que eu che-
gasse perto, ouvi outra voz:

	— Ei, tira daí. É passagem.

O garoto puxou a mochila para debaixo da carteira e a aula continuou. Nin-
guém fez discurso.

Ninguém olhou para mim esperando agradecimento. Eu também não disse 
nada. Continuei falando como se não tivesse ouvido. Mas sorri. A mochila ainda 
estava fora do meu campo de visão. O cuidado, não.



Minhas mãos são os meus olhos, meus ouvidos e minha voz. Nascida com 
surdocegueira, aprendi desde cedo que o mundo não se resume às cores e aos 
sons que a maioria das pessoas percebe. Ele é feito de texturas, vibrações, aromas 
e do calor da pele humana. Minha mente é um universo vibrante onde cada 
objeto tem sua própria linguagem tátil.

Aos dezenove anos, meu maior sonho era concluir o projeto final do curso 
de arte cerâmica na faculdade comunitária. Eu queria criar uma escultura que 
expressasse a sensação do vento em um dia de primavera. Para mim, o vento é 
o toque sutil na pele do rosto, o arrepio nos braços e a mudança de temperatura 
que me avisa quando uma janela se abre.

O ateliê era o meu lugar favorito. O cheiro de argila molhada e a consistên-
cia suave da terra sob meus dedos me traziam uma paz profunda. Ao meu lado, 
sempre estava a Sofia, minha guia-intérprete. Ela se comunicava comigo através 
da Libras tátil – tocando minhas mãos para transmitir os sinais das pessoas e des-
crever o ambiente ao redor.

O grande conflito surgiu três semanas antes da exposição final. O professor 
da disciplina, um homem renomado mas preso a conceitos tradicionais, expres-
sou dúvidas sobre a minha capacidade de alinhar a peça com a proposta concei-
tual da turma. Através das mãos de Sofia, recebi a mensagem dele de que talvez 
fosse melhor eu apresentar apenas um vaso simples, algo mais “prático e seguro”.

Aquelas palavras me causaram uma onda de frustração. Não por me sentir 
incapaz, mas por perceber que o julgamento dele se baseava naquilo que eu não 
tinha, e não nas minhas habilidades. Eu não queria um caminho facilitado; queria 
expressar minha arte em igualdade com meus colegas.

Decidi que minha resposta não viria por palavras, mas pela argila. Trabalhei 
durante dias seguidos. Modelei uma estrutura espiralada com

sulcos profundos e bordas suaves, criando uma peça interativa. Quando o ar 
passava por suas cavidades, gerava vibrações distintas na base da peça, permi-
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tindo que qualquer pessoa, tocando a estrutura, sentisse a dinâmica do fluxo do 
ar.

O dia da avaliação chegou. A sala estava cheia. Quando o professor se apro-
ximou da minha bancada, pedi a Sofia que transmitisse um convite simples: que 
ele fechasse os olhos e colocasse as mãos sobre a escultura e soprasse na cavida-
de superior.

Ele hesitou, mas aceitou. No momento em que o ar percorreu a peça, as vi-
brações se espalharam pela argila até as palmas de suas mãos. Ele manteve os 
olhos fechados por alguns segundos, percebendo a intensidade do movimento 
que eu havia esculpido.

Quando abriu os olhos, buscou minhas mãos e ffez um único sinal em Libras 
tátil diretamente em minhas mãos: ‘Perfeito’. O clímax de ansiedade deu lugar a 
um alívio caloroso no meu peito.

Minha escultura foi aprovada e colocada no centro da galeria. No dia da 
abertura, vi – através do relato tátil de Sofia – diversas pessoas tocando a peça e 
descobrindo uma nova forma de sentir a arte.

Entendi que a verdadeira inclusão ocorre quando permitimos que diferen-
tes formas de perceber o mundo convivam e se complementem, mostrando que 
a sensibilidade humana não tem limites.



Meu nome é Maria, tenho dezesseis anos e moro com minha mãe e meu 
irmão em uma cidade pequena. Desde criança, uso cadeira de rodas por causa 
de uma deficiência física. Apesar disso, nunca gostei que as pessoas me definis-
sem apenas pela minha deficiência. Eu sou apaixonada por música, adoro ouvir 
minhas músicas favoritas e também gosto muito de desenhar. Meu maior sonho 
é ser arquiteta.

Na escola, sempre tive alguns amigos que me apoiavam, principalmente 
minha melhor amiga, Ana. Ela nunca me tratou de maneira diferente e sempre 
dizia que eu deveria acreditar mais em mim. Mesmo assim, algumas pessoas 
ainda não entendiam que uma deficiência não significava que eu não pudesse 
participar das mesmas atividades que elas.

Certa segunda-feira, durante a aula de Educação Física, nossa professora 
anunciou que aconteceria um campeonato de basquete entre as turmas. Na 
mesma hora, fiquei animada. Eu gostava de esportes e queria muito participar 
daquela competição.

	— Professora, eu também posso jogar? – perguntei.

Ela sorriu e respondeu:

	— Claro, Maria. Vamos encontrar uma maneira para que você participe.

Durante aquela semana, treinei bastante com Ana e meus outros colegas. 
No começo, alguns deles não sabiam como jogar comigo, mas, aos poucos, fo-
mos aprendendo juntos. Eu estava cada vez mais confiante e mal podia esperar 
pelo dia do campeonato.

Finalmente, o grande dia chegou. Eu estava nervosa, mas também muito 
feliz. Porém, quando cheguei à quadra, percebi um problema: a entrada tinha 
vários degraus e não havia nenhuma rampa. Fiquei parada diante deles, olhando 
para meus colegas que já estavam lá dentro.

Naquele momento, senti uma mistura de tristeza, raiva e frustração. Eu ti-
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nha treinado durante vários dias, mas parecia que tudo seria perdido por causa 
de uma barreira que eu não poderia ultrapassar sozinha.

	— Acho que não vou conseguir jogar – falei, abaixando a cabeça.

Ana se aproximou de mim e respondeu:

	— Você treinou tanto para chegar até aqui. Não vamos desistir agora. 

A professora percebeu o que estava acontecendo e procurou a direção da 
escola. Depois de alguns minutos, encontraram uma entrada lateral que permitia 
meu acesso à quadra. Não era a solução ideal, mas eu finalmente poderia partici-
par. Quando entrei, meus colegas começaram a bater palmas. Senti meu coração 
acelerar. Naquele instante, percebi que eu não precisava que sentissem pena de 
mim. Eu precisava apenas de uma oportunidade.

O jogo começou. No início, fiquei bastante nervosa e com medo de atrapa-
lhar minha equipe. Mas continuei. Fiz alguns passes importantes e comecei a 
perceber que meus colegas confiavam em mim. O jogo estava muito disputado. 
Faltavam poucos segundos para o final e o placar estava empatado. Minha equi-
pe conseguiu recuperar a bola e Ana passou para mim. Eu estava perto da cesta.  

	— Maria, você consegue! – gritou Ana.

Respirei fundo, mirei e lancei a bola. Por alguns segundos, fiquei olhando 
para ela no ar. Então, a bola entrou na cesta. A quadra inteira começou a come-
morar. Minhas colegas vieram me abraçar e eu não consegui segurar o sorriso. Eu 
tinha conseguido. Naquele momento, percebi que minha maior vitória não tinha 
sido apenas marcar aquela cesta. Eu tinha vencido o medo de não conseguir e 
mostrado que também tinha capacidade de estar ali. Depois do campeonato, 
conversei com a diretora.

	— Fico feliz por ter conseguido participar, mas espero que a escola melhore 
o acesso para que ninguém precise passar pelo que eu passei. 

Ela concordou e disse que a escola iria providenciar uma rampa e melhorar 
outros espaços. Algumas semanas depois, a nova rampa foi construída. Quando 
passei por ela pela primeira vez, senti uma felicidade enorme. Para mim, aquela 
rampa representava muito mais do que uma simples passagem. Representava 
respeito, oportunidade e inclusão. Depois daquele dia, percebi que muitas vezes 
o problema não está na pessoa, mas nas barreiras que a sociedade coloca em seu 
caminho. Uma pessoa com deficiência pode ter sonhos, talentos, medos e obje-
tivos como qualquer outra.

Aprendi que inclusão não é tratar alguém com deficiência como incapaz ou 
sentir pena. É garantir que todos tenham as mesmas oportunidades para estu-
dar, participar, sonhar e conquistar seus objetivos. Hoje, quando lembro daquele 
campeonato, penso que a verdadeira vitória não foi somente aquela cesta. Minha 
vitória foi não ter desistido e ter ajudado a mostrar que todos merecem ter seu 
lugar. E, quando olho para a rampa da escola, lembro que uma barreira pode se 
transformar em um caminho. Basta que exista respeito, oportunidade e vontade 
de mudar. 



Meu nome é Daniel, tenho dezessete anos e moro com minha mãe 
e minha irmã em uma cidade pequena. Desde criança, sou apaixonado 
por música. Gosto de tocar violão, principalmente porque posso sentir as 
vibrações das cordas e acompanhar os movimentos das minhas mãos.

Sou surdo desde os cinco anos de idade e me comunico principal-
mente pela Língua Brasileira de Sinais, a Libras. Minha surdez faz parte 
da minha vida, mas não define quem eu sou. Sou estudante, amigo, filho 
e tenho muitos sonhos. Um deles era participar do festival de talentos da 
minha escola.

O festival aconteceria no final de setembro, no ginásio da escola. 
Durante algumas semanas, comecei a ensaiar todos os dias. Minha ami-
ga Sofia me ajudava, pois sabia Libras e conseguia me explicar algumas 
orientações dos professores.

Eu estava animado, mas também tinha medo de que as pessoas en-
xergassem apenas minha deficiência e não o meu talento.

Certa tarde, fui conversar com o professor responsável pelo festival. 
Ele explicou que as apresentações seriam acompanhadas pelo sistema 
de som do ginásio.

	— Professor, eu não consigo acompanhar o áudio – expliquei.

Antes que pudéssemos pensar em uma solução, o responsável pela organi-
zação entrou na sala.

	— Talvez seja melhor você escolher outra apresentação. Assim evita-
mos problemas – disse ele.

Fiquei em silêncio. Eu sabia que ele talvez não quisesse me ofender, 
mas suas palavras fizeram parecer que meu sonho era impossível.

Naquela noite, deixei meu violão encostado no canto do quarto. Pela 
primeira vez, pensei em desistir. No dia seguinte, Sofia percebeu que eu 
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estava triste. 

	— Você vai desistir? – perguntou.

	— Não quero desistir. Só não sei como continuar.

Ela pensou por alguns segundos e respondeu:

	— Então, vamos encontrar outra maneira.

Conversamos com o professor e pensamos em uma solução. Eu poderia 
acompanhar o ritmo por sinais visuais, além de sentir as vibrações do violão. As 
luzes do palco também ajudariam a marcar o tempo da música.

A direção aceitou a ideia e meus colegas começaram a ajudar nos preparati-
vos. Pela primeira vez, ninguém estava tentando decidir o que eu poderia ou não 
fazer. Estavam procurando uma maneira de tornar minha participação possível. 
Finalmente chegou o último sábado de setembro. O ginásio estava cheio. Atrás 
do palco, minhas mãos estavam frias e meu coração batia rápido.

	— Está com medo? – perguntou Sofia.

	— Muito.

Ela sorriu.

	— Então, significa que isso é importante para você. Pouco depois, 
chamaram meu nome. Subi ao palco segurando o violão e olhei 
para a plateia. Vi minha mãe na primeira fila, sorrindo. As luzes se 
acenderam. Comecei a tocar.

No início, minhas mãos tremiam, mas logo consegui me concentrar. Obser-
vei as luzes, acompanhei o ritmo e senti as vibrações das cordas. Naquele mo-
mento, percebi que eu não precisava sentir a música exatamente como as outras 
pessoas. Eu sentia a música de outra maneira: através das vibrações, dos movi-
mentos e das emoções. Quando toquei o último acorde, olhei para a plateia. Eu 
não conseguia ouvir os aplausos, mas via todos de pé. Minha mãe chorava. Sofia 
sorria e fazia um sinal em Libras:

	— Você conseguiu!

Eu sorri de volta.

No final do festival, fiquei em segundo lugar. Confesso que fiquei um pouco 
decepcionado, pois queria vencer. Porém, quando saí do palco, uma menina se 
aproximou e fez alguns sinais em Libras:

	— Você me inspirou. Naquele momento, percebi que minha maior 
conquista não estava no resultado do festival. Estava em não ter 
deixado o medo decidir por mim.

Depois daquele dia, a escola começou a pensar em novas formas de 
tornar suas atividades mais acessíveis. Eu também continuei tocando vio-
lão e nunca mais pensei que meus sonhos deveriam ser menores por cau-
sa da minha deficiência. Aprendi que inclusão não significa sentir pena 
de alguém. Significa respeitar suas diferenças e oferecer condições para 
que todos possam participar.



Eu sou a Gabriela, tenho 15 anos e estou cursando o 1º ano do Ensino Médio. 
Nasci com uma doença nas minhas cordas vocais que com o tempo me deixou 
totalmente sem voz; eu e a minha família tivemos que nos adaptar a essa mu-
dança e precisamos ter aulas de Libras todos juntos para nos comunicarmos. Na 
minha casa, somos quatro (cinco com o cachorro da minha irmã).

A nossa adaptação foi um pouco difícil, pois perdi a minha fala totalmente 
com quatro anos de idade. Sempre tive acompanhamento de um fonoaudiólo-
go, uma vez que tínhamos a esperança de que eu recuperasse a minha fala.

Por um tempo, eu me senti culpada pelos meus pais terem que gastar tanto 
com um médico particular na tentativa de recuperar a minha fala, mas eles sem-
pre diziam que aquilo não era um peso e que fariam tudo que estivesse ao seu 
alcance para a minha recuperação.

Na escola, eu sempre tive acompanhamento de uma tradutora – eu sabia 
me comunicar, mas alguns professores nem sempre conseguiam me entender.

Passei todo o meu ensino fundamental na mesma escola, sempre tive o 
apoio de todos os docentes da instituição e isso ajudou muito o meu aprendiza-
do.

Hoje, é o meu primeiro dia de aula em uma instituição diferente. Apresenta-
mos todos os laudos e documentos médicos necessários para que eu tenha um 
acompanhamento especializado em sala de aula.

Algumas pessoas me olham estranho, conversam em grupo olhando para 
mim, isso me incomoda um pouco no início, mas depois eu ignoro – não é a 
primeira vez que me olham desta maneira ou falam sobre mim. Eu aprendi a 
conviver com a indiferença no rosto das pessoas ao meu redor e com a dificuldade 
que elas têm em se comunicar comigo.

Eu consegui o acompanhamento necessário, é uma mulher, o nome dela 
é Bia, ela me ajudou a traduzir as respostas que eu dava às perguntas-padrão 
que todo  professor faz no primeiro dia de aula. Eles já sabiam que eu tenho esse 
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problema, isso facilitou muito, assim, eu não tive que falar para todos do meu 
problema.

Já faz dois meses que estou estudando nesta escola e eu descobri que tem 
mais professores que não conseguem se comunicar comigo sem a minha tradu-
tora do que eu imaginava. Na verdade, há mais pessoas que não conseguem se 
comunicar comigo do que eu imaginava, e isso me preocupa um pouco.

Ontem, eu recebi uma notificação da instituição que dizia que a minha tra-
dutora havia apresentado um atestado e que ela não iria me acompanhar no 
restante da semana. Hoje é quarta-feira, ainda bem que estamos no meio da 
semana; eles disseram também que não conseguiram uma tradutora substituta 
para me acompanhar hoje, então, eu vou ter que me virar sozinha.

Logo na primeira aula, a professora passou um texto para que cada um de 
nós lesse um parágrafo. Quando chegou a minha vez de ler, tentei comunicar à 
professora que eu estava sem a tradutora, mas, como esperado, ela não enten-
deu e eu tive que escrever um texto explicando tudo que aconteceu.

Hoje, eu tenho cinco aulas e finalmente estamos na última; Passei o interva-
lo todo dentro da sala de aula porque não tinha como eu me comunicar com as 
pessoas e escrever iria demorar muito.

	— Bem pessoal, hoje nós vamos fazer uma atividade avaliativa em grupo, 
então, formem os seus grupos –  disse a professora.

Assim que eu ouvi, me dirigi até a professora para explicar a minha situação, 
mas ela disse:

	— Sinto muito, Gabriela,  mas não posso adiar essa avaliação em grupo.

Como eu iria me comunicar com os meus colegas? Eu iria demorar muito 
para escrever para os meus colegas. Então,  fui falar com o diretor, pois ele era a 
única pessoa além de Bia que conseguia se comunicar comigo com clareza.

	— Oi Gabriela, bom dia! Em que posso te ajudar? – sinalizou ele.

	—  Oi diretor! Estou com um problema – sinalizei. – A minha professora de 
português está passando uma atividade avaliativa em grupo, porém eu 
estou sem a Bia; tentei explicar, mas ela disse que não podia adiar a ava-
liação e se eu não fizer, fico sem ponto.

Ele ficou em silêncio por um momento e digitou algo. Até que disse:

	— Ok. Gabriela, eu vou acompanhar você nesta aula e depois vou tentar re-
solver o seu problema. Você não pode ficar sem tradutora.

Quando cheguei em casa, falei o que aconteceu para os meus pais. Eu fiquei 
chateada com o que aconteceu, pois é como se eu precisasse sempre de alguém 
e que nunca conseguiria ser independente sozinha.

No dia seguinte, ao chegar à escola, percebi que o diretor estava me espe-
rando na entrada com uma mulher ao seu lado.

	— Bom dia, Gabriela! Essa é Jéssica, ela vai te acompanhar enquanto a Bia 
estiver de atestado. Peço perdão pelos transtornos que você passou on-
tem. – Disse o diretor.

Ouvir aquilo me deixou muito feliz por saber que não passaria pelos proble-
mas do dia anterior e que eu teria uma tradutora nos próximos dias. Não ter pro-
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fessores preparados para ensinar alunos como eu não deveria ser um problema 
nas escolas, mas é, e eu imagino quantos alunos, além de mim, já passaram por 
coisa parecida e quantos deles já foram prejudicados por isso.



Meu nome é Teresa, tenho dezesseis anos e uso cadeira de rodas desde 
criança. Gosto de desenhar, ouvir música e imaginar como seriam as cidades se 
fossem construídas pensando em todas as pessoas. Meu maior sonho é ser ar-
quiteta.

Eu nunca gostei quando alguém dizia que eu era “um exemplo de supera-
ção” apenas por fazer as mesmas coisas que qualquer adolescente fazia. Eu não 
queria ser vista como alguém extraordinária por estudar, ter amigos ou sonhar 
com o futuro. Eu só queria ter as mesmas oportunidades que os outros.

Naquela segunda-feira, cheguei à escola mais cedo do que de costume. O 
céu estava nublado e o pátio estava quase vazio. Eu gostava daquele silêncio an-
tes do sinal tocar. Era um dos poucos momentos em que conseguia observar a 
escola com calma.

Naquele dia, porém, percebi algo que já fazia parte da minha rotina: a ram-
pa que levava até o segundo bloco estava interditada para uma reforma. Para os 
outros alunos, aquilo significava apenas usar a escada. Para mim, significava dar 
uma volta enorme pelo estacionamento para chegar à sala.

Respirei fundo e segui pelo caminho indicado.

	— De novo isso? – murmurei.

Quando cheguei à sala, minha amiga Júlia já estava lá.

	— Você demorou hoje – ela comentou.

	— A escola resolveu construir um labirinto para mim – respondi, tentando 
brincar com a situação.

Ela riu, mas logo percebeu que eu não estava realmente achando graça.

	— Isso ainda está te incomodando, não está?

	— Não é só a rampa, Júlia. É tudo. Às vezes, parece que a escola foi feita para 
todo mundo, menos para algumas pessoas.
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Ela ficou em silêncio por alguns segundos.

	— Então, vamos fazer alguma coisa.

Naquela semana, a professora Helena anunciou um projeto para a feira de 
ciências e tecnologia. Cada grupo deveria apresentar uma ideia que pudesse me-
lhorar a vida das pessoas. Na mesma hora, eu tive uma ideia.

	— Quero fazer uma maquete de uma escola acessível – falei.

Júlia sorriu.

	— Eu sabia que você ia escolher isso.

Nos dias seguintes, começamos a trabalhar. Eu desenhei corredores mais 
largos, rampas com inclinação adequada, banheiros acessíveis, sinalização e es-
paços que pudessem ser utilizados por pessoas com diferentes necessidades. 
Meu colega Pedro também entrou no grupo.

	— Você entende mesmo de acessibilidade – ele disse enquanto observava 
meu desenho.

	— Eu entendo porque preciso dela todos os dias – respondi. – Mas acessibi-
lidade não deveria ser responsabilidade só de quem precisa. Pedro con-
cordou.

Aos poucos, nosso projeto foi ficando pronto. Eu estava orgulhosa. Pela pri-
meira vez, sentia que uma dificuldade que fazia parte da minha rotina poderia se 
transformar em uma ideia capaz de ajudar outras pessoas. O problema apareceu 
dois dias antes da apresentação. A maquete deveria ficar no laboratório do se-
gundo bloco, justamente onde a rampa estava interditada. Quando descobrimos 
isso, fui falar com o responsável pela reforma.

	— Senhor, será que podemos apresentar em outro lugar? – perguntei.

Ele olhou para a minha cadeira e depois para mim.

	— Talvez seja melhor alguém do seu grupo levar você para lá.

Senti meu rosto esquentar.

	— Eu não preciso que alguém me leve. Preciso que o lugar seja acessível.

Ele pareceu surpreso.

	— Não foi isso que eu quis dizer.

	— Eu sei. Mas é exatamente esse o problema. Às vezes, as pessoas tentam 
resolver a situação fazendo algo por mim, quando poderiam simples-
mente garantir que eu pudesse fazer sozinha. Voltei para a sala frustrada. 
Eu tinha vontade de desistir. Júlia percebeu.

	— O que aconteceu?

Contei tudo.

	— Talvez a gente possa apresentar na sala mesmo – ela sugeriu.

	— Mas o laboratório foi escolhido para todos os grupos. Se eu simplesmente 
aceitar, nada vai mudar.

Naquele momento, pensei em quantas vezes eu havia ficado esperando al-
guém abrir uma porta, mover uma cadeira ou encontrar um caminho alternati-
vo. Não era apenas uma rampa. Era a sensação de que, muitas vezes, as pessoas 
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decidiam por mim o que eu conseguia ou não fazer.

No dia da feira, contei à professora o que estava acontecendo. Com a ajuda 
de alguns funcionários, encontramos uma entrada acessível para o laboratório e 
consegui apresentar o projeto.

Expliquei que acessibilidade não era um favor, mas um direito. A diretora 
reconheceu o problema e, algumas semanas depois, a escola começou a fazer 
mudanças.

Ao passar pela nova rampa, Júlia perguntou:

	— E aí, arquiteta? Gostou? 

Sorri.

	— Gostei. Mas ainda tem muito o que melhorar.

Naquele dia, percebi que o problema não estava em mim, mas nas barreiras. 
Eu não queria apenas encontrar caminhos que já existiam. Queria ajudar a cons-
truir caminhos onde todos pudessem passar.



Na segunda-feira, a professora Helena entrou na sala carregando uma pilha 
de papéis e um sorriso que logo despertou a curiosidade da turma: – Tenho uma 
novidade para vocês – anunciou:– Na sexta-feira, teremos uma Noite Cultural no 
auditório da escola. Cada aluno poderá apresentar algo que saiba fazer: cantar, 
tocar um instrumento, desenhar, atuar ou contar uma história.

Enquanto meus colegas conversavam sobre o que fariam, fiquei olhando 
para meu caderno. Eu gostava de escrever desde pequena e, naquele momento, 
eu tinha centenas de histórias guardadas, mas quase nunca mostrava para nin-
guém. Escrever era a maneira que eu encontrava para colocar para fora coisas 
que nem sempre conseguia dizer. 

Eu tenho dezesseis anos. Sou negra, tenho cabelo cacheado longo e cas-
tanho escuros, também olhos castanho-escuros. Gosto de usar muitos brincos 
pequenos e pulseiras, e minha mochila sempre fica cheia de adesivos. Quem 
me conhece, diria que sou observadora, teimosa e, segundo Clara, minha me-
lhor amiga, um pouco sarcástica. Também tenho deficiência de fala e, por isso, 
costumo utilizar meu celular para escrever o que quero dizer. Algumas pessoas 
demoram para se acostumar com isso. Outras, simplesmente não têm paciência.

Naquele momento, porém, só consegui pensar em uma coisa: eu queria par-
ticipar. Levantei a mão e escrevi no celular que gostaria de apresentar uma das 
minhas histórias. A professora Helena sorriu: – Eu adoraria conhecer sua história, 
Ebony. Saí da sala naquele dia com uma sensação diferente. Pela primeira vez, 
imaginei meu nome escrito na programação da Noite Cultural.

Na terça-feira, comecei os ensaios. Clara ficou comigo durante o intervalo, 
enquanto eu organizava o texto no celular:  – Você vai conseguir – ela disse. Sor-
ri. – Eu sei – respondi pelo aplicativo. Naquele mesmo dia, Lucas, um colega da 
turma, passou perto de nós duas e me perguntou:– Você vai mesmo apresentar 
assim?

Olhei para ele: – Assim como? Ele ficou sem jeito: – Quer dizer... usando o 
celular. Não vai ser difícil para o pessoal entender?
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Não respondi imediatamente. Aquela pergunta ficou na minha cabeça pelo 
resto do dia. Eu sabia que poderia ser difícil. Mas não entendia por que a dificul-
dade de algumas pessoas em esperar ou prestar atenção deveria significar que 
eu não poderia participar.

Na quarta-feira, conversei com a professora Helena. Ela tinha preparado a 
programação do evento e parecia preocupada: – Ebony, pensei em uma coisa. 
Talvez a Clara possa ler seu conto no palco. Você poderia ficar ao lado dela. Assim, 
seria mais fácil para todos. Olhei para ela por alguns segundos. Eu sabia que ela 
estava tentando ajudar. Mesmo assim, senti uma pontada de frustração. Escre-
vi no celular: – Mas eu quero apresentar. A professora ficou em silêncio. – Eu só 
quero facilitar para você. Digitei outra mensagem: – Eu agradeço. Mas facilitar 
não significa fazer por mim. A professora leu e abaixou os olhos:  – Certo, mas 
vou pensar em outra maneira. Saí da sala com sentimentos misturados. Estava 
orgulhosa por ter dito o que pensava, mas também com medo. E se eu não con-
seguisse? E se o auditório ficasse em silêncio? E se as pessoas rissem?

Naquele dia, contei tudo para Clara: – Eu fiquei com medo de você não con-
seguir – ela confessou. Digitei: – Eu também. Ela riu:  – Pelo menos nisso nós duas 
estamos de acordo. Depois ficou séria: – Mas eu entendi. Você quer que eu esteja 
com você, não que eu fale por você. Assenti e na quinta-feira, fizemos o último 
ensaio no auditório. O lugar parecia muito maior vazio do que eu imaginava. As 
cadeiras se estendiam diante do palco, e as luzes deixavam algumas partes da 
sala quase escondidas na sombra.

Fiquei parada no centro do palco olhando para aquelas cadeiras vazias: – E 
se eu desistir? – perguntei pelo celular. Clara respondeu: – Então, você desiste 
porque decidiu, não porque alguém decidiu por você. Sorri e começamos a en-
saiar, mas surgiu um problema. Meu aplicativo travou e não reproduziu correta-
mente uma das partes do texto, então, tentei novamente. 

Nada... E meu coração começou a acelerar. Naquele instante, pensei em 
aceitar a primeira sugestão da professora e deixar Clara apresentar por mim, mas 
também pensei em todos aqueles dias escrevendo minha história. Eu não que-
ria que outra pessoa contasse aquilo que havia saído de mim. Então, procurei 
uma solução. Além do celular, eu havia levado uma cópia impressa do conto. A 
professora poderia projetar algumas partes no telão enquanto eu utilizaria meu 
celular para acompanhar a apresentação. Não seria exatamente como eu havia 
imaginado, mas seria meu.

Na sexta-feira, o auditório estava cheio e atrás da cortina, eu conseguia ouvir 
o movimento das pessoas chegando. Minhas mãos estavam frias. Clara percebeu 
meu nervosismo:  – Está tudo bem? Olhei para ela e digitei: – Não. Ela sorriu: – 
Ótimo! Eu também estaria nervosa. 

Quando chamaram meu nome, senti vontade de desaparecer. Caminhei até 
o palco e as luzes iluminaram meu rosto. Olhei para as cadeiras e reconheci al-
guns colegas. Lucas estava sentado perto da frente. A professora Helena estava 
ao lado do palco. Então, respirei fundo e comecei a apresentação.

Meu celular demorou alguns segundos para reproduzir a primeira frase. O 
silêncio pareceu enorme. Por um instante, pensei que tudo tinha dado errado. 
Olhei para Clara e ela não fez nada. Apenas ficou ali, esperando e foi justamente 
isso que eu precisava. Então, continuei. Algumas frases apareceram no telão. Ou-
tras, foram reproduzidas pelo meu celular. O público precisava esperar um pouco 
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mais entre uma parte e outra, mas ninguém tentou tomar meu lugar.

Quando terminei, fiquei alguns segundos em silêncio. Então, ouvi os aplau-
sos. Não eram apenas aplausos por eu ter conseguido chegar ao fim, mas sim 
aplausos pela história. Depois da apresentação, a professora Helena veio falar co-
migo: – Ebony, eu percebi que estava tentando facilitar as coisas do jeito errado. 
Eu achei que incluir você significava encontrar alguém para falar por você. Agora, 
entendo que significava encontrar uma maneira para você mesma participar. 

Lucas também se aproximou: – Desculpa por ter duvidado de você –  disse:–   
Acho que eu estava preocupado em saber se você conseguiria fazer do jeito que 
todo mundo faz. Olhei para ele e respondi pelo celular: – Talvez esse tenha sido o 
problema. Ele sorriu, entendendo. Naquela noite, quando cheguei em casa, abri 
meu caderno e escrevi algumas linhas antes de dormir. 

Durante muito tempo, pensei que precisava encontrar uma maneira de fa-
lar que fosse igual à das outras pessoas para ser realmente ouvida, mas naquele 
dia, descobri que não. Minha voz podia estar em uma tela, em uma folha de pa-
pel, em um gesto ou até em um silêncio cheio de significado.

Eu não precisava falar como todo mundo. Só precisava ter a oportunidade 
de falar por mim mesma e, talvez, fosse isso que inclusão realmente significasse: 
não fazer com que todos fossem iguais, mas garantir que, de maneiras diferen-
tes, todos pudessem ser ouvidos.



Meu nome é Bia, tenho dezessete anos e nasci surda. Uso aparelho auditivo 
desde os cinco anos. Por isso, ele sempre esteve presente na minha vida. Com o 
tempo, fui aprendendo também a ler os lábios das pessoas.

Na escola, durante o passeio na hora do recreio, eu estava andando com Le-
tícia e Laura. Quando passamos pelo pátio central, Laura apontou para o mural 
da escola onde tinha um cartaz. Logo, Letícia disse que estava anunciando a data 
de um festival cultural da escola, que seria em um final de semana com uma 
peça teatral e um concerto.

Fiquei animada com o anúncio, pois seria a primeira vez que ouviria um con-
certo, logo na escola. Laura perguntou em libras se aquilo não iria interferir na 
minha audição. Não me chateei com a pergunta, pois nem todos sabem o que o 
aparelho pode fazer. Neguei com a cabeça e respondi que, com o aparelho novo, 
não haveria problema em ouvir a música se fosse alta.

Na volta do recreio, na sala com as meninas, estava explicando que queria 
muito ir para participar do evento, mas como seria no final de semana, provavel-
mente, minha mãe não deixaria, porque teríamos que visitar a minha vó. Tam-
bém porque minha mãe não me deixaria vir sem a auxiliar, que certamente não 
viria para a escola por ficar de folga no feriado.

Conversando com as meninas, senti alguém me cutucando no ombro para 
chamar minha atenção. Virei o rosto na direção da pessoa com as sobrancelhas 
cerradas. Era Teo, um colega da classe, com a minha garrafa na mão. Gesticulei 
um pouco impaciente, explicando que não precisava me cutucar para ter minha 
atenção. Expliquei que ouviria se ele chamasse e que não era completamente 
surda.

Com isso, Teo assentiu e pediu desculpas. Disse que tinha esquecido e per-
guntou se poderia pegar um pouco da minha água. Disse que sim. Depois, voltei 
para as meninas, contando que estava meio receosa com minha mãe nesse dia 
do evento e pedi a ajuda de Letícia para convencer minha mãe a deixar ficar com 
ela para ser minha auxiliar no dia. Letícia aceitou e propôs que eu poderia dormir 
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na casa dela na sexta para no sábado irmos juntas e só encontrarmos Laura na 
escola. Assim, nós três concordamos.

No final da aula, fui a primeira a sair da sala. Antes de descer as escadas para 
ir para o portão, fui ao corredor do bebedouro encher a garrafa. Chegando lá, es-
tava o meu colega Teo, conversando com um garoto de outra turma. Aproximei-
-me do bebedouro sem demonstrar presença para eles, mas o menino notou o 
aparelho auditivo. O menino murmurou baixo para Teo, perguntando se era um 
aparelho no meu ouvido e se eu era surda. Teo respondeu que sim e que, prova-
velmente, eu tinha escutado o que ele tinha dito.

Dei uma olhada de canto de olho para eles. O menino tentou se desculpar 
em libras, mas se atrapalhou. Disse que não precisava se preocupar, que não 
estava incomodada e que ele não precisava passar o sufoco de se explicar, que 
poderia falar, pois eu estava o escutando.

Com isso, terminei de encher minha garrafa e fui para o andar de baixo. No 
portão, minha mãe já estava me esperando do outro lado da rua. Quando me 
aproximei dela, já fui dizendo que teria novidade na escola e que não aceitaria 
um não como resposta.

Minha mãe riu da minha expressão e perguntou o que havia acontecido. 
Comecei a contar sobre o festival. Falei do concerto, da peça e de como eu estava 
animada para participar. Expliquei também que Letícia tinha se oferecido para fi-
car comigo durante o evento e que eu poderia dormir na casa dela na sexta-feira 
para irmos juntas no sábado.

Minha mãe ouviu tudo em silêncio.

Quando terminei, ela disse que pensaria. Aquilo não era exatamente o sim 
que eu queria, mas também não era um não. Durante o caminho para casa, con-
tinuei tentando convencê-la. Falei que ficaria perto de Letícia o tempo todo, que 
Laura também estaria conosco e que eu já conhecia a escola. Minha mãe conti-
nuou dizendo que estava preocupada, principalmente porque seria no final de 
semana e eu estaria sem a auxiliar. Nos dias seguintes, sempre que encontrava 
uma oportunidade, voltava a falar sobre o festival. Mostrei novamente o cartaz. 
Contei sobre a programação. Expliquei como funcionava o meu aparelho novo. 
Até que, na quinta-feira, minha mãe finalmente concordou. Eu quase não acre-
ditei.

	— Então eu posso ir?

Ela confirmou com a cabeça e pediu apenas que eu tivesse cuidado e que 
mantivesse o celular por perto. Passei o restante do dia contando a novidade 
para Letícia e Laura. As duas ficaram tão animadas quanto eu.

Na sexta-feira, arrumei minha mochila para dormir na casa de Letícia. Colo-
quei minhas roupas, minha escova de dentes, a garrafa de água e alguns objetos 
que sempre gostava de levar comigo. Antes de sair, conferi meu aparelho mais 
de uma vez. Funcionava perfeitamente.

Na casa de Letícia, passamos boa parte da noite falando sobre o festival. Ela 
queria assistir à peça, enquanto eu estava mais curiosa pelo concerto. Eu queria 
saber como seria ouvir tantos instrumentos juntos. No sábado, acordamos cedo 
e fomos para a escola.

Assim que entramos, encontramos Laura. O lugar estava diferente do nor-
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mal. Havia cartazes pelos corredores, pessoas organizando as apresentações e 
alunos andando de um lado para o outro. Fiquei olhando tudo com atenção. Eu 
estava feliz por finalmente estar ali.

Quando chegou o momento do concerto, nos sentamos próximas ao palco. 
Ajustei meu aparelho e fiquei esperando. As primeiras notas começaram. Por 
alguns segundos, esqueci de tudo ao meu redor.

Era diferente de ouvir uma música pelo celular ou pela televisão. Havia vá-
rios instrumentos juntos, e eu conseguia perceber sons diferentes acontecendo 
ao mesmo tempo. Alguns eram mais fáceis de ouvir, enquanto outros pareciam 
se misturar. Olhei para Letícia.

Ela percebeu minha expressão e sorriu. Eu estava gostando. Mas, conforme 
a apresentação continuava, alguma coisa começou a mudar. Primeiro, achei que 
fosse apenas o volume. Depois, percebi que algumas vozes ao meu redor esta-
vam ficando mais difíceis de entender, toquei no aparelho e tentei ajustar. O som 
voltou por alguns segundos e depois desapareceu novamente. Meu coração ace-
lerou. Tentei mexer nele outra vez, mas não adiantou. O aparelho tinha parado.

Fiquei olhando para o palco. Os músicos continuavam tocando, mas eu já 
não conseguia ouvir como antes. Por alguns instantes, pensei que aquilo fosse 
acabar com o meu dia. Eu tinha esperado tanto por aquele concerto. Agora, sem 
o aparelho, só conseguia observar o palco.

Letícia percebeu minha frustração e começou a me mostrar o que aconte-
cia. Laura fez o mesmo. Eu prestava atenção nos movimentos dos músicos, nas 
luzes, nas expressões da plateia e nas vibrações que conseguia sentir. Não era 
como eu tinha imaginado, mas ainda era uma experiência. Quando o concerto 
terminou, Letícia perguntou se eu tinha gostado.

	— Gostei.

Na volta para casa, fiquei pensando naquele dia. Lembrei de Laura, de Teo e 
até do garoto que tentou falar comigo em libras. Nenhum deles tinha feito aquilo 
por mal. Eles apenas não sabiam. Talvez esse fosse o mais importante: as pessoas 
não precisavam saber tudo sobre mim. Precisavam apenas ter vontade de enten-
der. Quando cheguei em casa, contei tudo para minha mãe.

	— E mesmo sem o aparelho, você conseguiu aproveitar? –  ela perguntou.

Sorri.

	— Consegui. De outro jeito.

Naquela noite, percebi que meu aparelho era importante, mas não definia o 
que eu podia viver. Eu podia ouvir de diferentes formas. E, naquele dia, descobri 
que isso também era uma forma de participar.



Eu serei rainha... bom, é o que a sucessão da minha linhagem condiz. Como 
serei tal se meus súditos me acham esquisita e incompreendida? Como posso 
mudar a visão deles? O que alimenta esse desejo se ele não condiz com meu 
povo? Terei que conceder novas regras em meu reinado, nas quais todos devem 
ficar calados em relação aos herdeiros? Parece muito esnobe da minha parte, 
mas como posso mudar isso? É uma raiva que habita em mim por não entender 
a mim mesma, por não saber quem eu sou e o porquê deste cargo tão grande 
em minhas costas...

Enfim, meu nome é Elena, sou herdeira do trono e serei rainha um dia. Não 
sei ao certo quando, mas já estou na fase de aprendizado real. Estou meio receo-
sa com tudo isso, é assustador. Para aliviar meus medos, eu procuro a leitura; ler 
livros me acalma de uma forma que nenhum escritor no reino saberia explicar. 
Isso é o que me deixa muito confusa: queria entender por que sou assim, por que 
ninguém me entende... Apenas quero ficar no meu canto, apreciando minha paz 
que é coberta de dúvidas e medo.

Voltando à realidade, estou indo para meus deveres reais. Todos os dias te-
nho que fazer essa baboseira; para falar a verdade, já cansei. Lá está ele, o rei, o 
tão temido Robert, meu pai.

	— Está atrasada, Elena – disse ele, cansado.

	— Perdão, Vossa Graça. Eu estava lendo em meus aposentos.

Segui meu pai até a carruagem. Vocês devem estar se perguntando para 
onde estamos indo. Bom... vamos nos encontrar com os mestres. O rei achou de 
bom tom que me avaliassem para ver o que eu “tenho”, o que acho totalmente 
estúpido, até porque não faz sentido: eu estou bem.

	— Meu Rei.

	— Minha Princesa –  eles nos cumprimentaram.

Meu pai começou dizendo o tal “problema” que está afetando minha suces-
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são:

	— Grande mestre, ela sempre está no mundo da lua, lendo e toda vez que-
rendo ficar sozinha. Eu já não compreendo; faz séculos que ela é assim, 
desde nova. Não acho que seja apenas a fase da adolescência. – Já vimos 
muitos casos sobre isso nesta cidade e do outro lado do oceano, relatados 
pelos historiadores, mas não sabemos o que seria exatamente isso: se é 
uma doença ou apenas um transtorno – disse o mestre, muito reflexivo 
sobre o assunto.

E eu fiquei totalmente calada, esperando o pior e torcendo para que aquilo 
acabasse logo.

	— Diga, minha filha, o que você sente? –  disse meu pai, todo preocupado.–  
Grande mestre, eu realmente nunca percebi esse meu jeito. Escutando 
de outra pessoa, consigo ver que realmente é algo bastante perceptível. 
Não queria que isso afetasse meu reinado um dia – disse com a voz trê-
mula. 

	— Meu Rei, irei descobrir essa causa, pode contar comigo –  o mestre falou. 

	— Graças, mestre. O que precisar, mande uma carta, quer que isso se resol-
va rápido – meu pai disse com uma cara não muito boa.

Fiquei pensativa sobre aquilo: por que ele está tão preocupado com meu 
jeito? E por que isso afetaria meu reinado? Tantas perguntas... Voltamos para a 
Fortaleza e fui direto para meus aposentos, antes mesmo de meu pai fazer qual-
quer pergunta. Entrei e me deitei. Minhas damas de honra logo vieram à minha 
disposição, e eu pedi que se retirassem. Logo, apaguei...

Estava sentada no trono, tal qual eu tanto sonhava e suplicava, e as pessoas 
ao meu redor me olhavam com desprezo e desgosto. Eu apenas olhava para um 
ponto fixo, paralisada, escutando vozes ao fundo cuspindo insultos e palavrões... 
para mim? Logo, voltei do transe.

	— Vossa Excelência, perdoe-me pelas palavras, mas a senhora é totalmente 
inapropriada para usar esse cargo tão grande! Uma rainha não age assim. 
Não queremos paz, QUEREMOS JUSTIÇA! 

No exato momento, acordei atordoada e sem entender nada. Foi nesse exa-
to instante que busquei entender os meus porquês...

Fui até a biblioteca da fortaleza, procurei vários livros que achei que teriam 
a resposta que eu tanto queria e levei todos aos meus aposentos. Desde esse dia, 
não parei mais de ler em nenhum segundo. Meu pai, o rei, estava prestes a me 
ordenar que parasse de ler. Fiquei meses tentando achar minhas respostas e, 
pessoal, acho que encontrei!

Com minhas dúvidas, ordenei que achassem pessoas que tivessem os mes-
mos “jeitos” que eu. Para ser sincera, nunca pensei que fossem tão poucas pes-
soas... Enfim, fiz alguns testes e, realmente, eles eram tão iguais a mim! Fiquei 
muito feliz em saber que minhas teorias estavam certas e que, mesmo sabendo 
que seria uma jornada difícil de enfrentar –  com julgamentos e falta de sensibili-
dade –, não seria impossível.

Quando eu for rainha, colocarei novas regras e, nelas, haverá inclusão para 
pessoas que têm transtorno. Isso deve ser mudado! Já é difícil para mim, por ser 
uma mulher e ter um transtorno de grau leve (ainda estou aprendendo sobre os 
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graus). Parece ser complicado, mas não será. Meu sonho sempre foi ser uma rai-
nha com esse meu jeito.



Meu nome é Sofia, tenho 16 anos e moro com minha mãe e meu irmão mais 
novo. Eu sou uma menina que gosta de conversar, ouvir música, sair com minhas 
amigas e, principalmente, tocar violão. Desde pequena, a música sempre foi uma 
das coisas que mais gostei de fazer. Eu também sou cega desde que nasci.

Às vezes, algumas pessoas acham que, por eu não enxergar, não consigo 
fazer as mesmas coisas que elas. Isso sempre me deixou um pouco chateada. Eu 
sei que existem coisas que são mais difíceis para mim, mas isso não significa que 
eu não consiga. Muitas vezes, só preciso encontrar um jeito diferente de fazer.

Na minha escola, eu sempre fui muito próxima da Júlia, minha melhor ami-
ga. Ela nunca me tratou de um jeito diferente. Quando eu precisava de ajuda, ela 
perguntava antes de sair fazendo alguma coisa por mim.

Certo dia, durante a aula de música, a professora contou que aconteceria 
uma apresentação na escola.

	— Quem quiser participar pode se inscrever –  ela disse.

Na mesma hora, pensei em me apresentar. Eu adorava tocar violão e queria 
muito mostrar isso para as pessoas. Mas fiquei com medo.

No intervalo, contei para Júlia.

	— Eu queria participar, mas não sei se vou conseguir.

	— Claro que consegue, Sofia. Você toca violão desde criança!

	— Mas e se eu errar? Todo mundo vai estar olhando para mim.

Ela riu.

	— Todo mundo erra. Você só está com medo porque é importante para 
você.

Eu sabia que ela tinha razão. Mesmo assim, ainda tinha outra coisa me pre-
ocupando: o palco da escola ficava depois de alguns degraus e não tinha rampa. 
Contei isso para minha professora. Ela ficou surpresa, porque nunca tinha per-
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cebido aquele problema. Nos dias seguintes, a direção da escola procurou uma 
solução. No final, colocaram uma rampa para que eu pudesse chegar ao palco 
com mais segurança.

Quando chegou o dia da apresentação, eu estava muito nervosa. Minha bar-
riga parecia estar cheia de borboletas. Eu segurava meu violão e ficava pensando 
se tinha sido uma boa ideia me inscrever. Quando chamaram meu nome, respirei 
fundo e comecei a caminhar. Ouvi algumas pessoas conversando e outras baten-
do palmas. Quando cheguei ao palco, sentei e ajeitei o violão. Por alguns segun-
dos, fiquei parada. Então ouvi a voz da Júlia no meio da plateia:

	— Vai, Sofia

Aquilo me deu coragem. Comecei a tocar. No começo, minhas mãos esta-
vam um pouco tremidas, mas depois fui ficando mais tranquila. Quando termi-
nei, ouvi muitas palmas. Eu não sabia exatamente como estava a expressão das 
pessoas, mas conseguia sentir a alegria delas pela quantidade de aplausos. Na-
quele momento, fiquei muito feliz. Depois, minha professora veio falar comigo.

	— Você foi muito bem, Sofia.

Eu sorri e respondi:

	— Obrigada. Eu estava morrendo de medo.

Ela riu.

	— E mesmo assim você foi.

Naquele dia, percebi uma coisa importante. Eu não precisava que as pesso-
as sentissem pena de mim ou fizessem tudo no meu lugar. O que eu precisava 
era de respeito, acessibilidade e oportunidade. A rampa, por exemplo, não fez a 
apresentação por mim. Ela apenas me permitiu chegar até o palco. 

Depois daquele dia, continuei tocando violão e comecei a acreditar mais em 
mim. Ainda tenho medo de algumas coisas e ainda fico insegura, às vezes. Mas 
isso faz parte. Afinal, antes de ser uma pessoa cega, eu sou a Sofia: uma menina 
com sonhos, medos, defeitos, qualidades e muita vontade de viver minhas pró-
prias experiências. Hoje, quando alguém pergunta como eu consigo fazer tantas 
coisas sem enxergar, eu penso que talvez a pergunta pudesse ser outra: “Por que 
não conseguiria?” Eu não enxergo o mundo da mesma forma que a maioria das 
pessoas, mas aprendi que cada pessoa tem seu próprio jeito de enxergar a vida. 
E esse é o meu.



Eu nunca soube como era o silêncio. As pessoas costumam pensar que, por 
eu ser surda, vivo em um mundo completamente silencioso. Mas não é bem as-
sim. Meu mundo é cheio de coisas que elas parecem não perceber: o movimento 
dos lábios, as expressões dos olhos, o tremor de uma porta quando alguém a 
fecha com força, as vibrações do chão quando alguém corre pelo corredor. Meu 
nome é Olívia, tenho dezessete anos e, desde os quatro, aprendi a enxergar aqui-
lo que o mundo insiste em dizer que precisa ser ouvido.

Na escola, eu era conhecida como “a menina surda”. Não Olívia, a garota 
que passava horas lendo livros de romance e escrevendo histórias no fundo do 
caderno. Não Olívia, que tinha mania de observar tudo ao seu redor e transformar 
pequenos momentos em fotografias. Não Olívia, que tinha o sonho de ser fotó-
grafa. Era apenas a menina surda e eu odiava isso. Não porque tivesse vergonha 
da minha surdez. Eu odiava porque, para algumas pessoas, aquela parecia ser a 
primeira e a última coisa que existia sobre mim.

Minha família tinha uma pequena cafeteria no centro da cidade. O lugar 
não era grande, mas era aconchegante, com mesas de madeira, plantas perto 
das janelas e um cheiro de café que parecia ficar preso nas paredes. Eu cresci ali. 
Enquanto meus pais trabalhavam, eu ficava em uma mesa perto da janela, lendo 
ou escrevendo, e com o tempo comecei a levar minha câmera, fotografando o 
café sendo servido, a espuma, o bolo recém-saído do forno, a luz da tarde e até as 
mãos da minha mãe segurando uma xícara.

Meus pais diziam que eu tinha um jeito diferente de enxergar as coisas, e eu 
gostava quando diziam isso. Foi ali que comecei a fotografar de verdade, estu-
dando iluminação, enquadramento e composição. Meu sonho era trabalhar com 
fotografia, conhecer lugares, pessoas e histórias, e guardar um pouco de tudo 
isso em uma imagem. Meu lugar preferido continuava sendo atrás da câmera.

Foi justamente ali que conheci Marcos. Era uma terça-feira chuvosa quando 
ele entrou na cafeteria. Eu estava perto da janela, fotografando uma xícara de 
chocolate quente, quando levantei os olhos e percebi que ele estava olhando 
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para mim. Apontou para a câmera, depois para a xícara. Eu entendi: ele queria 
saber se eu estava fotografando o chocolate. Balancei a cabeça e ele sorriu. Pediu 
algo ao meu pai no balcão e, minutos depois, sentou-se justamente na mesa que 
eu tinha fotografado.

Quando fui guardar minha câmera, ele chamou minha atenção: “Mais um 
chocolate quente, por favor.” Eu sorri confusa e apontei para o cardápio. Ele per-
guntou o tamanho e ficou alguns segundos me olhando, até perceber. Pegou o 
celular e escreveu: “Desculpa, eu não sei Libras.” Foi a primeira vez que alguém 
me disse aquilo sem pena. Respondi: “Eu também não sei falar inglês, mas a gen-
te pode tentar.” Ele riu e perguntou se eu conseguia ler os lábios. Escrevi que às 
vezes, mas que era melhor escrever mesmo. Ele digitou: “Então vou escrever.” Foi 
simples, sem pena, sem aquele olhar estranho que eu já conhecia – e, naquele 
momento, eu ainda não sabia, mas aquela seria a primeira conversa de muitas 
que mudariam completamente a minha vida.

Nos dias seguintes, Marcos passou a aparecer sempre na cafeteria, escolhen-
do a mesa mais próxima da janela. Um dia chegou com um pequeno caderno e 
escreveu: “Oi, Olívia. Meu nome é Marcos.” Eu ri e respondi que já sabia, pois ele já 
havia se apresentado na semana anterior. Foi assim que começamos a conversar 
– com papel, celular, gestos e, aos poucos, com Libras. Marcos errava quase todos 
os sinais no início; uma vez tentou fazer um sinal e acabou dizendo, sem querer, 
que gostava de batatas. Ele ficou vermelho e eu ri ainda mais. A partir daquele 
dia, batatas viraram uma piada entre nós. Marcos não aprendeu Libras por obri-
gação, mas porque queria conversar comigo, e isso significou muito mais do que 
ele imaginava. 

Com o tempo, ele descobriu que meu maior sonho era ser fotógrafa. Certa 
tarde, mostrei algumas fotos no celular, e ele parou em uma delas: uma xícara de 
café perto da janela, com a luz do sol formando uma pequena sombra ao lado. 
Ele escreveu: “Parece que essa foto conta uma história.” Eu sorri e respondi que 
era exatamente isso que eu queria fazer: contar histórias com fotografias. A partir 
daquele dia, Marcos começou a me incentivar, dizendo que eu tinha talento. Eu 
fingia acreditar, mas a verdade é que tinha medo – medo de tentar, de não con-
seguir, de que as pessoas enxergassem primeiro a garota surda, e não a fotógrafa.

Algumas semanas depois, a escola anunciou um concurso de fotografia 
com o tema “Meu lugar no mundo”. Pensei imediatamente na cafeteria, na mi-
nha mãe, no meu pai, nas mesas e nas xícaras – naquela pequena parte do mun-
do que tinha sido minha casa por tantos anos – e decidi participar. Passei dias 
fotografando, mas nenhuma imagem parecia certa, até que, em uma tarde, vi 
minha mãe sentada sozinha perto da janela, segurando uma xícara de café e 
olhando para a rua, com a luz do fim da tarde iluminando metade do seu rosto. 
Peguei minha câmera e tirei a foto. Não era perfeita, mas era verdadeira: naquela 
fotografia estava tudo o que eu queria dizer – casa, amor, família, pertencimento.

No dia seguinte, contei a algumas amigas da escola que tinha decidido par-
ticipar do concurso. Ana e Isabel perceberam e começaram a rir, fazendo sinais 
de qualquer jeito, exagerando os movimentos e me imitando. Ana mostrou no 
celular: “Você realmente acha que vai ganhar?” E Isabel completou: “Ela nem 
consegue ouvir. Como acha que vai ser fotógrafa?” Eu senti o rosto esquentar, 
não respondi e apenas fui embora. Naquele dia, nem peguei minha câmera na 
cafeteria; sentei perto da janela e fiquei olhando para a fotografia da minha mãe, 
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pensando, pela primeira vez, em desistir, pois talvez meu sonho fosse grande de-
mais para mim.

Minha mãe percebeu que algo estava errado, sentou ao meu lado e pergun-
tou em Libras o que tinha acontecido. Contei tudo. Ela segurou minha mão e 
disse: “Não deixe que outras pessoas decidam o tamanho do seu sonho ou quem 
você é por uma simples limitação.” Olhei novamente para a fotografia e entendi 
que aquele lugar não era definido pelo que Ana e Isabel pensavam de mim – era 
a minha família, a cafeteria, minha câmera, a minha história. No dia seguinte, en-
treguei a fotografia no concurso e tentei não pensar mais no resultado.

Na semana seguinte, vi um grupo de alunos reunido perto do mural, onde 
havia uma folha com o resultado. Meu coração disparou. Fui até lá, procurei meu 
nome e encontrei: 1º lugar – Olívia Milano. Fiquei alguns segundos olhando para 
aquela folha, sem saber se ria ou chorava, mas muito feliz. Marcos foi uma das 
primeiras pessoas para quem contei, e ele respondeu com um vídeo tentando di-
zer em Libras: “Parabéns, fotógrafa.” O sinal ainda estava um pouco errado, mas, 
dessa vez, eu entendi perfeitamente.

Quando voltei para a cafeteria, meu pai tinha colocado a fotografia em uma 
moldura, pendurada na parede. Era apenas uma imagem da minha mãe toman-
do café perto da janela, mas, para mim, era muito mais: era onde eu tinha cres-
cido, aprendido a observar e descoberto meu sonho. Naquele momento, percebi 
que Ana e Isabel estavam erradas – eu não precisava ouvir o mundo para encon-
trar o meu lugar nele. Só precisava continuar enxergando aquilo que sempre 
esteve diante dos meus olhos: minha história, minha família, meu sonho e, prin-
cipalmente, quem eu era.

Eu nunca soube como era o silêncio. Mas aprendi a encontrar beleza em 
tudo aquilo que o mundo fazia barulho demais para perceber, e entendi que al-
gumas histórias não precisam de som para serem ouvidas.



Meu nome é Gabriel, tenho 16 anos e moro em uma cidade pequena, onde 
quase todo mundo se conhece. Sou um garoto curioso, gosto de desenhar, as-
sistir a filmes e passar o intervalo conversando com meus amigos. Também gos-
to muito de teatro. Desde pequeno, sempre achei interessante a maneira como 
uma história pode fazer as pessoas sentirem coisas sem precisar explicar tudo.

	— Eu sou surdo.

Para algumas pessoas, essa é a primeira coisa que percebem sobre mim. 
Para mim, porém, é apenas uma parte de quem eu sou. Eu me comunico princi-
palmente por Libras e, com meus amigos mais próximos, a comunicação acon-
tece de forma tão natural que, às vezes, até esquecemos que fazemos isso de 
maneiras diferentes.

Na escola, minha melhor amiga era Júlia. Ela não sabia Libras perfeitamen-
te, mas estava sempre tentando aprender. No começo, errava alguns sinais e nós 
dois acabávamos rindo.

	— Um dia, eu ainda vou conseguir conversar com você sem precisar per-
guntar toda hora o que você está falando — ela dizia.

Eu respondia em Libras, sorrindo:

	— Eu espero que sim.

Certo dia, a professora de Português entrou na sala anunciando uma novi-
dade.

	— No próximo mês, teremos uma apresentação cultural. Cada turma de-
verá preparar uma peça de teatro. Meu coração bateu mais forte. Teatro 
era uma das coisas que eu mais gostava. Na mesma hora, pensei que 
finalmente teria a oportunidade de participar de algo que realmente me 
interessava. Depois da aula, procurei a professora.

	— Eu quero participar da peça.

Júlia traduziu para ela. A professora sorriu.
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	— Claro, Gabriel. Vamos encontrar um personagem para você.

Durante as primeiras semanas, tudo parecia estar dando certo. Escolhemos 
uma história, dividimos os personagens e começamos os ensaios. Eu receberia 
um papel importante e teria algumas falas em Libras, enquanto outro aluno faria 
a tradução para o público.

	— Eu estava feliz.

Até que percebemos um problema. A apresentação seria realizada no au-
ditório da escola, mas ninguém havia pensado em como eu acompanharia as 
orientações durante o espetáculo. Durante os ensaios, muitas vezes as pessoas 
falavam de costas para mim ou davam instruções enquanto eu estava olhando 
para outro lado.

Certa tarde, durante um ensaio, a professora explicou uma mudança no final 
da peça. Eu não percebi e continuei seguindo o roteiro antigo.

Quando terminei minha parte, um colega reclamou:

	— Gabriel, você fez errado de novo.

Eu fiquei parado. Júlia tentou explicar:

	— Ele não sabia da mudança. Ninguém avisou.

O garoto respondeu:

	— Mas é difícil ensaiar assim. Aquelas palavras me incomodaram.

Não porque ele tivesse dificuldade em ensaiar comigo, mas porque, naquele 
momento, parecia que o problema era a minha surdez. Naquele dia, voltei para 
casa triste. Fiquei pensando se deveria desistir da peça. Talvez fosse mais fácil 
para todos se eu simplesmente não participasse. Minha mãe percebeu que eu 
estava diferente.

	— O que aconteceu?

Contei tudo para ela. Ela ficou em silêncio por alguns segundos e depois 
disse:

	— Filho, você não precisa provar que é igual a ninguém. Mas também não 
precisa aceitar que te tirem uma oportunidade por não pensarem em 
acessibilidade. As palavras dela ficaram na minha cabeça. No dia seguin-
te, decidi conversar com a professora e com a direção. Expliquei que não 
queria privilégios. Eu só precisava que as informações fossem acessíveis 
para mim. Poderiam usar sinais, mensagens escritas, cartazes ou com-
binar os momentos dos ensaios com antecedência. A professora ouviu 
tudo atentamente.

	— Gabriel, você tem razão. Nós estávamos tentando incluir você na peça, 
mas não estávamos pensando em todas as formas necessárias para que 
você realmente participasse. A partir daquele dia, os ensaios mudaram. 
As orientações passaram a ser escritas no quadro. A professora aprendeu 
alguns sinais básicos. Júlia ajudava na comunicação, mas sem precisar 
fazer tudo por mim. Os outros alunos também começaram a aprender al-
gumas palavras em Libras. O mais bonito foi perceber que eles não esta-
vam fazendo aquilo por pena. Estavam fazendo porque queriam que eu 
estivesse ali junto com eles. Finalmente chegou o dia da apresentação.
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O auditório estava cheio. Eu conseguia ver meus colegas, professores e fami-
liares sentados na plateia. Minhas mãos estavam frias de nervosismo.

Antes de entrar no palco, Júlia se aproximou.

	— Está com medo?

Fiz que sim com a cabeça.

Ela sorriu.

	— Eu também.

Começamos a rir. Quando as cortinas se abriram, respirei fundo. A apresenta-
ção começou. Eu sabia que muitas pessoas na plateia talvez nunca tivessem visto 
uma peça em Libras. No início, fiquei preocupado com os olhares. Algumas pes-
soas pareciam confusas, tentando entender meus movimentos. Mas continuei. 
Minhas mãos se movimentavam enquanto meu coração parecia acompanhar 
cada sinal. Chegou, então, a cena final, que era a mais importante da peça. Meu 
personagem precisava transmitir uma mensagem sobre respeito às diferenças. 
Olhei para a plateia e, pela primeira vez naquela noite, não senti vergonha nem 
medo. Senti orgulho. Quando terminamos, houve alguns segundos de silêncio. 
Depois, começaram os aplausos.

Eu não conseguia ouvir o som, mas conseguia enxergar as mãos das pessoas 
se movimentando. Algumas pessoas na plateia estavam fazendo o sinal de aplau-
so em Libras, balançando as mãos no ar. Aquilo foi uma das coisas mais bonitas 
que já vi. Júlia veio até mim e me abraçou. A professora estava emocionada.

	— Você foi incrível, Gabriel. Eu sorri.

Naquele momento, percebi que a apresentação não tinha sido apenas uma 
peça de teatro. Nós tínhamos mostrado que inclusão não é simplesmente colo-
car uma pessoa diferente dentro de um grupo. É fazer com que ela tenha condi-
ções de participar, se expressar e ser respeitada.

Depois daquele dia, a escola começou a oferecer mais atividades acessíveis 
e alguns alunos continuaram aprendendo Libras.

Eu também continuei no teatro.

Ainda encontro pessoas que não sabem como falar comigo ou que acham 
que minha surdez me impede de fazer certas coisas. Mas agora eu sei que não 
preciso deixar que a falta de conhecimento dos outros limites os meus sonhos. 
Aprendi que nem sempre precisamos ouvir para entender uma mensagem. Às 
vezes, basta olhar.



Meu nome é Leonardo, tenho 18 anos e sou surdo desde que nasci. Mui-
tas pessoas pensam que, por eu não ouvir, vivo em silêncio. Mas o meu mundo 
nunca foi vazio. Eu enxergo sons nas vibrações, nos movimentos, nos olhares e, 
principalmente, na música que sinto através da minha gaita. Meu maior sonho 
sempre foi tocar diante de outras pessoas e mostrar que a música também pode 
ser sentida pelo coração.

Eu estudava no terceiro ano do ensino médio e adorava participar das ativi-
dades da escola. Meus colegas já haviam aprendido alguns sinais em Libras para 
conversar comigo, mas nem todos conseguiam se comunicar. Às vezes, eu me 
sentia isolado durante as conversas, principalmente quando todos riam de uma 
piada e eu não entendia o motivo. Eu sorria apenas para não parecer diferente, 
mas por dentro desejava participar de verdade.

Certa manhã, a professora entrou na sala com um sorriso enorme e escreveu 
no quadro que faríamos uma viagem para a praia. Todos comemoraram imedia-
tamente. Eu vi a animação dos meus amigos, as mãos levantadas e as mochilas 
sendo imaginadas antes mesmo da viagem acontecer. A professora também ex-
plicou que, durante o passeio, haveria uma apresentação de talentos organizada 
pela escola. Naquele instante, meu coração acelerou. Era exatamente a oportu-
nidade que eu sempre esperei.

Quando cheguei em casa, peguei minha gaita e comecei a praticar. Eu colo-
cava a mão sobre a madeira da mesa para sentir as vibrações das notas e obser-
vava atentamente o ritmo marcado por um aplicativo que transformava o com-
passo em luzes. Eu treinava durante horas imaginando as pessoas aplaudindo, 
mesmo sem poder ouvir esse aplauso.

Finalmente chegou o dia da viagem. O ônibus estava cheio de conversas, 
músicas e brincadeiras. Eu não ouvia nada, mas observava meus amigos cantan-
do, batendo palmas e sorrindo. A paisagem pela janela era linda: árvores, estra-
das, o céu azul e, depois de algum tempo, o brilho intenso do mar apareceu no 
horizonte. Meu peito se encheu de alegria.
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Assim que descemos, corri até a areia. Tirei os tênis e senti os grãos quentes 
sob meus pés. A água fria tocou minhas pernas, e as ondas produziam vibrações 
tão fortes que eu conseguia percebê-las pelo corpo inteiro. Era como se o oceano 
falasse comigo em uma língua que não precisava de sons.

Durante a tarde, a escola montou um pequeno palco próximo ao quiosque. 
Os alunos começaram a cantar, dançar e contar histórias. Quando a professora 
fez o sinal de que era minha vez, minhas mãos começaram a tremer. Ao subir 
no palco, percebi algumas pessoas cochichando e olhando para minha gaita. Eu 
consegui entender pelos lábios de um garoto a pergunta que mais machucava: 
“Como um surdo vai tocar música?”

Por alguns segundos, pensei em desistir. Segurei a gaita com força e olhei 
para a professora. Ela sorriu, fez o sinal de “você consegue” em Libras e apontou 
para meus amigos. Todos estavam na primeira fila repetindo o mesmo sinal. Na-
quele momento, deixei o medo para trás.

Fechei os olhos e comecei a tocar. Eu não ouvia as notas, mas sentia cada 
vibração passando pelos meus dedos e pelo meu peito. O vento da praia acom-
panhava o movimento da melodia, e eu tocava exatamente como havia ensaia-
do. Quando terminei, vi dezenas de pessoas de pé. As mãos estavam erguidas e 
balançavam no ar, o aplauso silencioso usado pela comunidade surda. Foi a ima-
gem mais bonita que já vi.

Na volta para casa, percebi que meu maior obstáculo nunca foi a surdez. A 
dificuldade estava no preconceito e na falta de comunicação entre as pessoas. 
Naquele dia, descobri que meu sonho não dependia de ouvir a música, mas de 
acreditar que eu era capaz de compartilhá-la com o mundo.

Desde então, sempre que seguro minha gaita, lembro-me das ondas do mar 
e das mãos balançando para mim. Foi ali que entendi que a verdadeira música 
não entra apenas pelos ouvidos: ela também pode ser sentida pela alma.



Meu nome é Helena, tenho dezessete anos e sou surda desde que nasci. 
Sempre fui muito curiosa e gostava de observar as pessoas. Talvez por isso eu 
amasse tanto a fotografia. Para mim, uma imagem conseguia contar histórias 
sem precisar de som.

Na escola, eu fazia parte do clube de fotografia com meus amigos, Pedro e 
Luísa. Certo dia, nossa professora anunciou um concurso com o tema “Vozes da 
Minha Cidade”. Eu logo quis participar. 

Durante duas semanas, saímos pela cidade fotografando pessoas e momen-
tos do cotidiano. Até que encontrei uma garota em uma parada de ônibus segu-
rando um cartaz que dizia: “Eu também tenho uma voz.” Pedi para fotografá-la, 
e ela aceitou. Aquela fotografia me deu uma ideia. Eu colocaria, ao lado de cada 
imagem, um pequeno texto contando a história das pessoas fotografadas. No 
final, escreveria: “Quantas vozes passam por você todos os dias sem serem ouvi-
das?” Quando contei a ideia para a comissão do concurso, um dos organizadores 
perguntou: — Helena, você tem certeza de que vai conseguir apresentar isso? 
Fiquei incomodada. Não era a primeira vez que alguém duvidava de mim por 
causa da minha surdez. — Consigo. Só preciso que a apresentação tenha aces-
sibilidade — respondi. Ele disse que aquilo poderia ser complicado. Eu apenas 
perguntei: — Para quem? Nos dias seguintes, preparei tudo com Pedro e Luísa. 
Planejamos uma apresentação com Libras e legendas. Porém, na noite anterior 
ao evento, Pedro me mandou uma mensagem: “Disseram que não vai ter intér-
prete amanhã.” Fiquei triste. Pensei em deixar meus amigos apresentarem por 
mim, mas percebi que não queria fazer aquilo. Eu havia preparado tudo e queria 
contar aquelas histórias. 

No dia da exposição, o salão estava cheio. Realmente não havia intérprete. 
Olhei para minhas fotografias e respirei fundo. Peguei meu celular e escrevi: “Eu 
posso não ouvir vocês, mas isso nunca significou que eu não tivesse algo para 
dizer.” Mostrei para a professora e fui até a frente da sala. Pedro ficou responsável 
por mostrar minhas falas e Luísa pelas fotografias. Comecei a apresentação. Con-
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tei a história de cada pessoa fotografada. Falei sobre seus sonhos, dificuldades e 
pequenas conquistas. Quando chegou a última imagem, mostrei uma fotogra-
fia minha diante de um espelho, segurando minha câmera. Abaixo dela estava 
escrito: “Nem toda voz precisa ser ouvida para ser escutada”. Quando terminei, 
o salão ficou em silêncio por alguns segundos. Depois, as pessoas começaram 
a aplaudir. Eu não conseguia ouvir os aplausos, mas conseguia vê-los. O organi-
zador que havia questionado minha participação veio falar comigo. — Eu estava 
errado. Achei que a acessibilidade seria uma dificuldade, mas percebi que era 
justamente o que estava faltando.

Naquele dia, não ganhei o primeiro lugar no concurso. Mas aprendi algo 
muito mais importante: eu nunca precisei superar a minha surdez para realizar 
meus sonhos. O que precisava ser superado era a ideia de que uma pessoa com 
deficiência tem menos capacidade, menos sonhos ou menos coisas para dizer. 
Quando saí do salão, encontrei a garota da fotografia. Ela apontou para a ima-
gem e perguntou, em Libras: — Você contou minha história? Sorri e respondi: — 
Contei. E naquele momento, percebi que inclusão não é dar espaço para alguém 
por bondade. É entender que aquele espaço também pertence a essa pessoa.



Ana Cecília era uma menina de nove anos, alegre, curiosa e muito criativa. 
Ela adorava desenhar, brincar de boneca e ouvir histórias antes de dormir. Todos 
os dias, ia para a escola acompanhada de sua mãe, sempre levando consigo uma 
mochila cheia de lápis de cor.

Ana Cecília usava uma cadeira de rodas. Para ela, a cadeira fazia parte de sua 
rotina e ajudava a chegar aos lugares que queria. Porém, nem todos os lugares 
eram preparados para recebê-la.

Certo dia, a professora contou para a turma que a escola faria uma atividade 
diferente. Cada aluno deveria plantar uma flor no jardim da escola e cuidar dela 
durante o ano.

Ana Cecília ficou muito animada.

	— Eu quero plantar uma flor bem colorida! — disse ela, sorrindo.

No dia da atividade, todos os alunos foram para o jardim. Ana Cecília tentou 
acompanhar os colegas, mas percebeu que o caminho tinha pedras e era difícil 
passar com a cadeira de rodas.

Ela parou e ficou olhando seus amigos plantarem as flores.

	— Você não vai plantar a sua? — perguntou seu colega Miguel.

Ana Cecília abaixou a cabeça.

	— Quero, mas não consigo chegar até lá.

Miguel percebeu que o problema não era Ana Cecília. O problema era o ca-
minho que não permitia que ela chegasse ao jardim. Ele chamou a professora e 
explicou o que estava acontecendo. A professora ficou preocupada e pediu ajuda 
à direção.

Naquele dia, a atividade terminou de uma maneira diferente. A professora 
levou Ana Cecília para um espaço onde ela pudesse plantar sua flor com segu-
rança. Ela escolheu uma pequena flor amarela.
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	— Vou cuidar dela todos os dias — prometeu. Depois da atividade, Ana Ce-
cília teve uma ideia.

	— Professora, por que a escola não faz um caminho para que todos possam 
chegar ao jardim? A professora achou a ideia maravilhosa.

Nos dias seguintes, os alunos fizeram cartazes pedindo um jardim acessível. 
Eles escreveram frases sobre respeito, amizade e inclusão. Ana Cecília também 
fez um desenho mostrando como gostaria que fosse o novo caminho.

Algumas semanas depois, a escola construiu uma passagem adequada até 
o jardim.

Quando ficou pronta, Ana Cecília foi a primeira criança a passar por ela. Seus 
amigos foram atrás, comemorando.

	— Agora todo mundo pode vir! — disse Ana Cecília.

Ela olhou para sua flor amarela, que já começava a crescer, e ficou feliz.

Com o tempo, o jardim ficou cheio de flores. Cada criança tinha plantado 
uma diferente, e todas cresceram juntas, cada uma com sua cor e seu jeito.

Ana Cecília percebeu que o jardim era parecido com a própria escola: cada 
pessoa era diferente, mas todas mereciam o mesmo espaço para crescer e par-
ticipar.

A partir daquele dia, Ana Cecília passou a ensinar aos colegas que inclusão 
não significava tratar alguém como diferente, mas garantir que todos tivessem 
as mesmas oportunidades. E sempre que alguém perguntava qual era sua flor 
favorita, ela respondia:

	— A minha. Porque eu plantei, cuidei dela e vi como ela conseguiu crescer 
quando encontrou o caminho certo.

Ana Cecília continuou brincando, estudando e sonhando. E, todas as ma-
nhãs, quando passava pelo jardim com sua cadeira de rodas, sorria ao ver sua pe-
quena flor amarela. Ela sabia que ainda existiam muitos caminhos para melho-
rar, mas também sabia que, quando as pessoas se uniam, podiam transformar 
qualquer obstáculo em uma nova oportunidade.



Era uma vez um menino chamado Lucas. Eu tinha 16 anos e morava com 
minha mãe em uma cidade pequena. Desde pequeno, eu usava uma cadeira de 
rodas por causa de um acidente que aconteceu quando ainda era criança. 

Eu era um menino alegre, gostava muito de estudar, jogar videogame e 
conversar com meus amigos. Mas, mesmo sendo alegre, havia dias em que eu 
me sentia muito triste. Eu não gostava quando as pessoas ficavam olhando para 
mim ou fazendo perguntas sobre minha cadeira de rodas. 

Na escola, algumas pessoas faziam piadas e riam de mim. Eu fingia que não 
ligava, mas, por dentro, ficava muito magoado. Quando chegava em casa, às ve-
zes, entrava no quarto e chorava escondido para minha mãe não perceber. 

Minha mãe sempre dizia: 

	— Filho, você é forte. Nunca deixe que as palavras das outras pessoas façam 
você esquecer o quanto você é especial. Eu abraçava minha mãe e tenta-
va sorrir, mesmo com os olhos cheios de lágrimas. 

Um dia, quando cheguei à escola, percebi que havia uma escada nova na 
entrada da sala. Tentei passar sozinho, mas não consegui. Fiquei parado olhando 
para a escada, sentindo uma mistura de raiva, tristeza e vergonha. 

Alguns alunos começaram a olhar e cochichar. Abaixe a cabeça e pensei em 
ir embora. 

Foi quando um colega chamado Pedro viu a situação. Ele correu para me 
ajudar. 

	— Calma, Lucas, eu vou te ajudar — disse Pedro. 

Olhei para ele e respondi: 

	— Obrigado... eu só queria conseguir fazer as coisas sem precisar sempre de 
ajuda. 

Pedro ficou alguns segundos em silêncio. Ele percebeu que eu não queria 
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pena, queria apenas ter as mesmas oportunidades que os outros. 

Depois daquele dia, nós dois ficamos muito amigos. Pedro começou a con-
versar com os outros alunos sobre o que eu sentia. Aos poucos, alguns começa-
ram a mudar seu jeito de agir. 

Eu também comecei a me sentir mais confiante. Voltei a participar das ativi-
dades da escola e até entrei em uma competição de jogos. 

No dia da competição, eu estava muito nervoso. Minhas mãos tremiam e eu 
pensava que poderia perder. Pedro colocou a mão em meu ombro e falou: 

	— Não importa se você ganhar ou perder. Eu já tenho orgulho de você. 

Sorri, emocionado. Pela primeira vez em muito tempo, senti que não estava 
sozinho. 

No final, ganhei a competição. Quando anunciaram meu nome, fiquei emo-
cionado e meus olhos se encheram de lágrimas. Olhei para Pedro e depois para 
minha mãe, que estava na plateia chorando de felicidade. 

Então falei: 

	— Eu não preciso que tenham pena de mim. Eu só preciso que me respei-
tem e me deem as mesmas oportunidades. Todos aplaudiram. 

Naquele momento, entendi que minha deficiência fazia parte de quem eu 
era, mas não definia meus sonhos, minha inteligência ou meu coração. 

Eu ainda teria muitas dificuldades pela frente, mas agora sabia que podia 
enfrentá-las. E, principalmente, descobri que algumas pessoas estavam dispos-
tas a caminhar ao meu lado. 

Na semana seguinte, Pedro teve uma ideia. Ele sugeriu que fizéssemos uma 
reunião com a diretora e os professores para falar sobre acessibilidade na escola. 
No começo, fiquei inseguro. Eu tinha medo de que ninguém levasse minhas pa-
lavras a sério, mas Pedro insistiu: 

	— Se você não contar o que está sentindo, talvez as pessoas nunca perce-
bam o que precisa mudar. Respirei fundo e aceitei. 

Na reunião, expliquei que a escada não era apenas um obstáculo para mim. 
Ela também mostrava como a escola ainda não estava preparada para receber 
todos os alunos. Falei sobre a falta de rampas, os corredores apertados e os ba-
nheiros que eu não conseguia usar sozinho. 

A diretora ouviu com atenção e prometeu procurar soluções. Alguns profes-
sores também deram sugestões. Um deles propôs organizar uma campanha de 
conscientização com cartazes, palestras e atividades para os alunos. 

Durante as semanas seguintes, todos começaram a colaborar. A escola ins-
talou uma rampa na entrada da sala, adaptou o banheiro e criou um espaço para 
que os estudantes pudessem conversar sobre respeito e inclusão. 

Até mesmo alguns alunos que antes faziam piadas vieram falar comigo. 

	— Lucas, desculpa pelo que eu fiz — disse um deles, com a cabeça baixa. — 
Eu não entendia como você se sentia.

Eu fiquei em silêncio por alguns segundos. Ainda estava magoado, mas per-
cebi que ele realmente parecia arrependido. — Tudo bem — respondi. — Só espe-
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ro que você pense antes de rir de alguém novamente. 

A partir daquele momento, as coisas começaram a mudar. Eu não esperava 
que todos se tornassem meus amigos, mas queria ser tratado com respeito. E 
isso, aos poucos, aconteceu. 

Certo dia, a professora de português pediu que cada aluno escrevesse so-
bre um desafio que havia enfrentado. Eu contei minha história e li o texto para a 
turma. Quando terminei, a sala ficou em silêncio. Depois, uma colega levantou a 
mão e disse: 

	— Lucas, você me ensinou que muitas vezes enxergamos apenas as difi-
culdades de uma pessoa e esquecemos de ver tudo o que ela é capaz de 
fazer.  Aquelas palavras ficaram guardadas em meu coração. 

Com o tempo, comecei a ajudar outros alunos que também se sentiam di-
ferentes ou excluídos. Descobri que minha experiência podia servir para mostrar 
aos outros que ninguém deveria ser definido por uma aparência, uma deficiên-
cia ou qualquer outra característica. 

Meses depois, a escola organizou uma feira sobre inclusão. Eu e Pedro fomos 
convidados a falar para os pais e para os estudantes. Antes de subir ao palco, senti 
o mesmo nervosismo da competição, mas dessa vez não pensei em desistir. 

Quando peguei o microfone, olhei para minha mãe na plateia e comecei: 

	— Durante muito tempo, achei que precisava provar que era igual a todo 
mundo. Hoje entendo que não preciso ser igual. Só preciso ter o direi-
to de participar, aprender, sonhar e ser respeitado como qualquer outra 
pessoa.  Todos ficaram atentos. No final, receberam minhas palavras com 
muitos aplausos. 

Naquele dia, percebi que minha voz também podia abrir caminhos. A ram-
pa construída na escola era importante, mas a mudança mais importante havia 
acontecido dentro das pessoas. Elas começaram a enxergar além da cadeira de 
rodas e a perceber o menino que existia ali: alguém com sonhos, medos, talentos 
e vontade de viver. 

Eu ainda teria muitas dificuldades pela frente, mas agora sabia que podia 
enfrentá-las. E, principalmente, descobri que algumas pessoas estavam dispos-
tas a caminhar ao meu lado. 

Também aprendi que pedir ajuda não me tornava fraco. Às vezes, aceitar 
a ajuda de alguém era apenas uma forma de continuar seguindo em frente. E, 
quando eu podia, também ajudava os outros. 

Desde então, sempre que encontrava um obstáculo, eu tentava não pensar 
apenas no que não conseguia fazer. Procurava uma maneira diferente de alcan-
çar meu objetivo. Afinal, nem sempre era preciso mudar quem eu era. Muitas 
vezes, era o mundo ao meu redor que precisava aprender a mudar. 



Meu nome é Lucas, tenho dezessete anos e moro com minha mãe e minha 
irmã em uma pequena cidade do interior. Nasci com deficiência visual e, desde 
criança, aprendi a perceber o mundo de outras maneiras. Não consigo enxergar 
as cores, os rostos ou as paisagens como muitas pessoas, mas reconheço os lu-
gares pelos sons, pelos cheiros, pelas vozes e pelas histórias que guardam. Sou 
curioso, gosto de conversar, estudo bastante e, acima de tudo, sou apaixonado 
por música. 

Meu maior sonho era participar do festival cultural da escola tocando violão. 
Passava horas treinando em casa, repetindo os acordes até que meus dedos fi-
cassem cansados. Minha mãe costumava dizer que, quando eu tocava, parecia 
contar uma história sem precisar de palavras. Essas palavras me davam coragem, 
principalmente quando eu pensava nas dificuldades que poderia encontrar. 

Naquele ano, a escola anunciou um grande festival para o final do semestre, 
com apresentações de dança, teatro, poesia e música. Decidi me inscrever. Fui 
até a coordenação acompanhado de minha amiga Júlia e disse que queria parti-
cipar da apresentação de violão. Dona Marta, a coordenadora, ficou preocupada 
ao lembrar que o palco tinha degraus e que parte dos ensaios aconteceria no 
segundo andar. 

	— Você tem certeza, Lucas? — perguntou ela. — O acesso pode ser compli-
cado. 

A pergunta não foi feita por maldade, mas me incomodou porque parecia 
que minha deficiência tinha chegado antes de mim. 

	— Tenho certeza — respondi. — Se existe uma dificuldade, podemos procu-
rar uma solução. 

Júlia concordou e acrescentou que eu precisava de acessibilidade e autono-
mia, não que alguém fizesse a apresentação em meu lugar. Dona Marta ouviu 
com atenção e prometeu conversar com a direção. 

Os ensaios começaram e conheci Rafael, que tocaria bateria, e Ana, respon-
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sável pelos vocais. Os dois me receberam muito bem. Em um dos primeiros en-
contros, porém, Pedro, outro aluno, perguntou como eu sabia se estava tocando 
as cordas certas sem enxergá-las. Expliquei que havia aprendido a reconhecer 
cada posição pelo tato e pela memória, treinando até que os movimentos se tor-
nassem naturais. Ele pareceu surpreso e admitiu que nunca tinha pensado da-
quela maneira. Para mim, aquele diálogo mostrou que muitas vezes o preconcei-
to nasce mais da falta de conhecimento do que de uma intenção consciente de 
machucar. 

A maior dificuldade continuava sendo a estrutura da escola. Para chegar 
à sala dos ensaios, eu precisava enfrentar uma escada estreita e sem boas con-
dições de segurança. Em alguns momentos, precisava pedir orientação, o que 
me deixava frustrado, pois queria circular com autonomia. Certa tarde, depois de 
uma situação especialmente difícil, fiquei no corredor pensando em desistir.

Júlia percebeu meu silêncio e perguntou se eu ainda queria participar. Con-
fessei que estava cansado de encontrar barreiras sempre que tentava realizar al-
guma coisa que gostava. 

	— Então não desista por causa da barreira — ela respondeu. — Vamos fazer 
a escola perceber que ela pode ser mudada. 

Aquelas palavras me deram coragem. Conversei com a coordenação e com 
o diretor, expliquei as dificuldades que enfrentava e sugeri mudanças simples, 
como melhorar a organização dos corredores, colocar sinalização adequada e ga-
rantir um acesso mais seguro ao palco. Para minha surpresa, a direção decidiu 
ouvir outros estudantes e professores. Durante as semanas seguintes, a comuni-
dade escolar colaborou para tornar os espaços mais acessíveis e também come-
çou a discutir atitudes de respeito e inclusão. 

Quando finalmente chegou o dia do festival, eu estava nos bastidores segu-
rando o violão e ouvindo o movimento do público. Meu coração estava acelerado. 
Ana percebeu meu nervosismo e perguntou se eu tinha medo de errar. Respondi 
que meu maior receio era ser visto apenas pela deficiência, como se todo o resto 
da minha personalidade desaparecesse por causa dela. 

Ela sorriu e disse: “Então toque para que eles conheçam o Lucas.” 

Chamaram nosso grupo ao palco. Pela primeira vez, consegui chegar até 
lá com autonomia, graças às mudanças realizadas pela escola. Sentei, respirei 
profundamente e comecei a tocar. No início, minhas mãos estavam tensas, mas 
logo a música tomou conta de mim. Quando Ana começou a cantar e Rafael en-
trou com a bateria, o nervosismo desapareceu. Naquele momento, eu não estava 
tentando provar que era capaz de alguma coisa; estava simplesmente fazendo 
aquilo que amava. 

Ao final da apresentação, o ginásio explodiu em aplausos. Eu não podia ver 
as pessoas de pé, mas consegui sentir a emoção no som que vinha da plateia. 
Quando saímos do palco, Pedro se aproximou e me contou que havia entendido 
algo importante: inclusão não significa fazer tudo por uma pessoa com deficiên-
cia, mas garantir que ela tenha condições de participar, escolher e mostrar seus 
próprios talentos. 

Na semana seguinte, a escola criou um projeto chamado “Além das Barrei-
ras”, inspirado nas mudanças feitas para o festival. O objetivo era ouvir os estu-
dantes e identificar problemas de acessibilidade e inclusão. Passei a participar 
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das reuniões e descobri que outros colegas também enfrentavam obstáculos, 
alguns visíveis e outros que quase ninguém percebia. 

Foi nesse período que compreendi que minha deficiência fazia parte de 
quem eu era, mas não definia toda a minha identidade. Eu também era filho, 
irmão, amigo, estudante, músico e alguém cheio de sonhos. Minha maior con-
quista não tinha sido apenas subir ao palco, mas perceber que eu não precisava 
diminuir minhas expectativas para caber nos limites que outras pessoas imagi-
navam para mim. 

	 Ao voltar para casa depois de uma das reuniões, caminhei com meu violão 
nas costas enquanto escutava os sons da cidade. Pensei em tudo o que havia 
acontecido e entendi que as barreiras podem ser transformadas quando as pes-
soas estão dispostas a ouvir, respeitar e agir. A verdadeira inclusão não está em 
sentir pena ou tratar alguém como incapaz, mas em reconhecer sua dignidade, 
respeitar suas escolhas e construir oportunidades para todos. 

Naquele dia, tive a certeza de que meu futuro não seria definido pelas bar-
reiras que encontrei pelo caminho. Eu ajudaria a construir novos caminhos, não 
apenas para mim, mas também para aqueles que ainda esperavam por uma 
oportunidade de mostrar quem realmente eram.



Meu nome é Miguel, tenho trinta e oito anos e trabalho na biblioteca de 
uma escola há sete. Quando digo que sou bibliotecário, algumas pessoas fazem 
uma pausa antes de responder. Quase sempre sei o que estão pensando. Afinal, 
sou cego. Para muita gente, uma biblioteca parece ser um lugar feito apenas de 
coisas que precisam ser vistas: estantes, etiquetas, capas, páginas. Para mim, po-
rém, aquele espaço sempre foi feito principalmente de histórias.

Perdi a visão ainda jovem. Com o tempo, aprendi outras formas de realizar 
atividades que antes dependiam dos meus olhos. Uso leitor de tela no computa-
dor e no celular, identifico muitos livros por etiquetas acessíveis e conheço a bi-
blioteca pela organização do espaço. Minha bengala me acompanha pelos corre-
dores e, depois de tantos anos trabalhando ali, reconheço facilmente a distância 
entre o balcão, as mesas e as estantes. Também reconheço muitos alunos pela 
voz. Alguns ficam impressionados com isso. Eu costumo brincar que eles é que 
deveriam falar menos alto.

Ser cego nunca significou que eu não precisasse de ajuda. Todo mundo 
precisa em algum momento. O que me incomodava era outra coisa: algumas 
pessoas acreditavam que, por enxergarem minha deficiência, sabiam automa-
ticamente do que eu precisava. Já aconteceu de alguém me segurar pelo braço 
e começar a me conduzir sem dizer uma palavra. Outras vezes, falavam com a 
pessoa que estava ao meu lado em vez de falar comigo.

	— Ele quer sentar aqui?

E eu respondia:

	— Ele quer, sim. E ele também consegue responder sozinho.

Normalmente, vinha um pedido de desculpas, seguido de um silêncio cons-
trangido. Eu sabia que, na maioria das vezes, não havia maldade. Havia pressa 
em ajudar. E foi justamente essa pressa que provocou uma das situações mais 
difíceis que vivi na escola.

Era uma quarta-feira de manhã. A biblioteca estava cheia porque uma turma 
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preparava uma exposição de leitura. Havia cartazes, caixas de livros e materiais 
espalhados pelas mesas. Eu havia combinado com os estudantes que o corredor 
central deveria permanecer livre. Não era uma regra apenas para mim: qualquer 
pessoa precisava circular por ali com segurança.

No início da manhã, caminhei várias vezes entre o balcão e uma das estan-
tes. Minha bengala tocava o chão à frente, reconhecendo o caminho que eu co-
nhecia quase de memória. Júlia, uma aluna do segundo ano, organizava caixas 
perto de uma mesa. Ela era prestativa e estava sempre tentando resolver tudo 
antes que alguém pedisse. Pouco antes do intervalo, ouvi duas estudantes con-
versando perto da entrada.

	— Como ele sabe onde está tudo? — uma perguntou baixinho.

	— Ele já deve ter decorado — respondeu a outra.

Sorri. Elas estavam certas em parte. Memória ajudava. Mas orientação não 
era um truque de mágica. Eu utilizava referências, organização e minha bengala. 
Principalmente, precisava que as pessoas não transformassem o ambiente sem 
me avisar.

Depois do intervalo, voltei ao balcão para buscar alguns materiais. Enquan-
to eu estava longe, Júlia percebeu uma caixa no corredor e decidiu “arrumar” o 
espaço. Em vez de perguntar onde deveria colocá-la, empurrou uma pequena 
mesa para outro ponto, deixando-a parcialmente no caminho que eu costumava 
usar. Para ela, havia feito uma boa ação: tirara uma caixa do meio e encontrara 
um lugar para a mesa. Eu não sabia que o caminho havia mudado.

Peguei os materiais e comecei a atravessar a biblioteca. A bengala encontrou 
primeiro um dos pés da mesa, mas eu já estava próximo demais. Minha perna ba-
teu na quina e perdi o equilíbrio. Tentei me apoiar, mas os papéis escaparam das 
minhas mãos e caí de joelhos no chão. A biblioteca inteira pareceu ficar muda.

Depois ouvi cadeiras se mexendo e vários passos vindo em minha direção. 
Antes mesmo que eu pudesse me levantar, senti mãos segurando meus braços.

	— Calma! Calma! A gente ajuda! — alguém dizia.

Meu rosto queimava. Não apenas pela queda, mas pela sensação de estar 
cercado, tocado e levantado sem que ninguém tivesse perguntado nada.

	— Por favor, soltem meus braços — pedi.

As mãos desapareceram.

	— Professor Miguel, desculpa! — ouvi Júlia dizer, quase chorando. — Fui eu 
que mudei a mesa. Eu só queria ajudar.

Fiquei alguns segundos em silêncio. Apoiei uma mão no chão, encontrei mi-
nha bengala e me levantei devagar.

	— Eu sei que você queria ajudar, Júlia.

Ela respirou aliviada, mas eu continuei:

	— Só que você decidiu como me ajudar sem perguntar se aquilo realmente 
me ajudaria. Ninguém disse nada.

	— Eu conheço este espaço. Sei onde ficam as mesas, as estantes e o balcão. 
Quando alguma coisa muda de lugar sem que eu saiba, o ambiente que 
conheço deixa de ser o mesmo. E quando vocês me seguraram agora, 
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também estavam tentando ajudar. Mas ninguém perguntou se eu que-
ria ser levantado.

Minha voz estava firme, embora por dentro eu ainda sentisse vergonha da 
queda. Eu odiava estar no centro de todos aqueles olhares que não podia ver, 
mas conseguia sentir.

	— Então a gente não deve ajudar? — perguntou um aluno.

A pergunta era sincera.

	— Deve. Só não precisa adivinhar como. Pergunte.

Naquela tarde, fiquei pensando na cena. Durante anos, eu havia aprendido 
a explicar que autonomia não significava fazer tudo sozinho. Agora, percebia que 
precisava explicar também o contrário: receber ajuda não significava entregar 
aos outros o direito de decidir por mim.

Nos dias seguintes, nada virou perfeito. Ainda houve quem puxasse uma 
cadeira para mim sem avisar ou apontasse para algum lugar dizendo apenas “é 
ali”. Mas algumas mudanças começaram a aparecer. Os alunos passaram a avi-
sar quando precisavam deslocar móveis. Quando me ofereciam ajuda para cami-
nhar, esperavam minha resposta antes de tocar em mim. Aos poucos, o cuidado 
deixou de chegar como uma ordem.

Algumas semanas depois, a turma voltou à biblioteca para desmontar a ex-
posição. Eu estava perto do balcão quando ouvi uma voz atrás de mim:

	— Professor Miguel, colocaram duas caixas perto da passagem. Quer ajuda? 
Era Júlia. Sorri.

	— Quero. Me diga exatamente onde elas estão.

	— Uma está à sua esquerda, perto da parede. A outra está mais à frente, do 
lado direito.

	— Perfeito. Obrigado.

Continuei caminhando. Ninguém segurou meu braço. Ninguém correu para 
fazer o caminho por mim. Eu tinha recebido a informação de que precisava e 
continuava sendo responsável pelos meus próprios passos.

Naquele momento, compreendi que inclusão não é deixar uma pessoa so-
zinha para provar que ela é independente. Também não é fazer tudo por ela por-
que se acredita que sua deficiência determina aquilo que consegue ou não fazer. 
Incluir é reconhecer que cada pessoa conhece melhor as próprias necessidades. 
Minha cegueira sempre foi visível. O que nem todos conseguiam enxergar era 
minha autonomia. Às vezes, o respeito começa com uma pergunta muito sim-
ples:

	— Como posso ajudar?



Meu nome é Loise, tenho dezesseis anos e sou estudante do segundo ano 
do Ensino Médio. Eu gosto de fazer crochê, ouvir música de um jeito diferente e 
passar tempo com minhas amigas. Também gosto muito de escrever, principal-
mente quando quero colocar em palavras coisas que tenho dificuldade de falar 
pessoalmente.

Eu tenho deficiência auditiva desde que nasci. Consigo ouvir alguns sons, 
principalmente quando estão mais altos, mas tenho bastante dificuldade para 
entender o que as pessoas falam, especialmente em lugares com muito barulho. 
Por isso, uso aparelho auditivo e também aprendi Libras. Minha família sempre 
me apoiou, mas nem sempre as outras pessoas sabem como se comunicar co-
migo.

Eu já me acostumei com alguns olhares curiosos e com pessoas que falam 
comigo gritando, como se eu não escutasse porque estivesse longe. O que ainda 
me incomoda é quando alguém simplesmente decide que eu não vou conseguir 
fazer alguma coisa antes mesmo de me perguntar.

Na escola, por exemplo, eu sempre sentava na primeira carteira. Não porque 
não gostasse de conversar com meus colegas, mas porque precisava ficar perto 
dos professores para conseguir acompanhar melhor as aulas.

Certa manhã, a professora de História entrou na sala e anunciou:

	— Pessoal, daqui a três semanas teremos uma feira cultural!

Eu não consegui entender tudo o que ela disse porque alguns alunos esta-
vam conversando. Olhei para minha amiga Bia, que estava ao meu lado.

	— O que ela falou?

Bia repetiu calmamente o que a professora tinha explicado. A feira seria so-
bre a história e a cultura da nossa cidade. Cada grupo teria que preparar uma 
apresentação para os outros alunos e para os visitantes.

Na mesma hora, fiquei animada.
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	— Eu quero participar — falei.

	— Claro que você vai — respondeu Bia.

Formamos um grupo com quatro pessoas: eu, Bia, Lucas e Mariana. Decidi-
mos apresentar a história de alguns lugares importantes da cidade.

Durante os primeiros dias, tudo estava indo bem. Dividimos as tarefas, pes-
quisamos informações e começamos a preparar os cartazes. Eu fiquei responsá-
vel por escrever uma parte da apresentação. Estava tudo tranquilo até o dia em 
que começamos a ensaiar.

Lucas ficou responsável por falar uma das partes, mas ele falava muito rápi-
do. Eu pedi:

	— Você pode falar um pouco mais devagar?

	— Ah, desculpa — respondeu ele.

Na tentativa seguinte, ele falou ainda mais rápido. Algumas pessoas come-
çaram a rir. Não sei exatamente quem estava rindo, mas senti meu rosto esquen-
tar.

	— Talvez seja melhor a Loise não apresentar — disse um dos alunos que es-
tava assistindo ao ensaio. — Ela pode ficar responsável pelos cartazes. Eu 
fiquei em silêncio. A frase parecia simples, mas doeu muito. Não porque 
eu não gostasse de fazer cartazes, mas porque senti que estavam duvi-
dando da minha capacidade por causa da minha deficiência.

Naquele dia, fui para casa pensando no que havia acontecido. Eu não queria 
desistir. No dia seguinte, propus que nossa apresentação também tivesse Libras 
e legendas, para que todos pudessem participar.

Meus amigos aceitaram a ideia e começaram a aprender alguns sinais comi-
go. Depois de alguns ensaios, chegou o dia da feira. Eu estava muito nervosa, mas 
respirei fundo e comecei a apresentação. No meio dela, o microfone parou de 
funcionar. Por alguns segundos, fiquei assustada, mas continuei usando Libras e 
apontando para os cartazes.

Quando terminamos, recebemos muitos aplausos. Uma menina surda que 
assistia à apresentação veio falar comigo em Libras e disse que nunca tinha visto 
uma apresentação daquele jeito. Fiquei muito feliz.

Depois disso, a escola começou a colocar legendas nos vídeos, e alguns alu-
nos passaram a aprender Libras. Percebi que pequenas mudanças podem fazer 
uma grande diferença.

Aprendi que minha dificuldade para ouvir não significa que eu não possa 
falar, participar ou realizar meus sonhos. Minha deficiência faz parte de mim, mas 
não define quem eu sou.

Naquele dia, entendi que inclusão não é apenas permitir que alguém esteja 
presente. É garantir que essa pessoa tenha a oportunidade de participar de ver-
dade. E descobri que existem muitas formas de ouvir. Algumas das coisas mais 
importantes que já ouvi não chegaram pelos meus ouvidos, mas através das ati-
tudes das pessoas.



Meu nome é Josmari e, quando alguém me chama de professor, ainda sinto 
alguma coisa difícil de explicar. A palavra parece pequena para carregar tantos 
anos, tantos caminhos e tantas lembranças. Antes de ser professor, fui o meni-
no que demorava. Demorava para copiar o que estava escrito no quadro, para 
compreender algumas perguntas, para organizar as palavras antes de responder 
e, principalmente, para aprender aquilo que os outros pareciam aprender sem 
grande esforço. Durante muito tempo, pensei que viver seria sempre assim: cor-
rer atrás dos outros tentando alcançar um lugar que parecia se afastar de mim a 
cada passo.

Nasci no interior, em uma cidade pequena onde quase todo mundo se 
conhecia e as notícias atravessavam as ruas antes mesmo que o sino da igreja 
anunciasse o meio-dia. Minha casa ficava no final de uma rua de terra, cercada 
por poucas casas, terrenos vazios e árvores que faziam sombra nas tardes quen-
tes. No quintal havia um pé de manga enorme, algumas galinhas e um banco de 
madeira construído por meu pai. Minha mãe costumava se sentar naquele banco 
no final da tarde para separar o feijão do jantar, enquanto eu me acomodava ao 
lado dela com os cadernos da escola. Sem perceber, aquele quintal acabou se 
tornando uma das minhas primeiras salas de aula.

Foi ali que aprendi muitas coisas que, na escola, pareciam impossíveis. Minha 
mãe usava caroços de feijão para me ensinar a contar, riscava letras em pedaços 
de papel e inventava histórias para que eu conseguisse guardar determinadas 
palavras. Ela não conhecia os termos que, muitos anos depois, eu encontraria nos 
livros de Educação. Nunca tinha ouvido falar em adaptação pedagógica, acessi-
bilidade curricular ou diferentes estilos de aprendizagem. Sabia apenas que o 
filho precisava aprender e que repetir exatamente a mesma explicação não re-
solveria. Era preciso encontrar outro caminho.

Aprendi a ler mais tarde do que outras crianças da minha idade. Também 
precisei de mais tempo para escrever e compreender algumas operações ma-
temáticas. Havia dias em que os números pareciam perder o sentido diante dos 
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meus olhos. Algumas palavras eu conseguia pronunciar, mas não sabia explicar o 
que significavam. Outras vezes, compreendia perfeitamente uma história conta-
da oralmente, mas encontrava dificuldade para responder às perguntas quando 
precisava colocar tudo no papel. O problema era que a escola nem sempre tinha 
tempo para esperar. A professora precisava terminar o conteúdo, o quadro pre-
cisava ser apagado, a turma precisava avançar. Eu também precisava avançar, 
ainda que ninguém soubesse exatamente como me ajudar a fazer isso.

Com o passar dos anos, comecei a perceber que minhas dificuldades tam-
bém serviam para que algumas pessoas me definissem. Vieram os apelidos, as 
brincadeiras e as comparações. Diziam que eu era lento, que tinha a cabeça dura, 
que nunca prestava atenção. Quando eu errava uma resposta, algumas risadas 
surgiam no fundo da sala. Desenvolvi, então, minhas próprias estratégias para 
desaparecer. Quando a professora perguntava quem gostaria de ler, eu fingia 
procurar um lápis dentro da mochila. Quando não compreendia uma atividade, 
copiava o que algum colega havia feito. Se alguém ria de mim, eu também ria, 
como se participar da própria humilhação pudesse diminuir a dor.

O diagnóstico de deficiência intelectual chegou algum tempo depois. Mi-
nha mãe já percebia que minhas dificuldades não eram apenas falta de atenção 
ou preguiça, como algumas pessoas insistiam em dizer. Foram consultas, avalia-
ções e viagens para uma cidade maior até que finalmente surgiu um nome para 
explicar parte daquilo que experimentávamos havia anos. Lembro-me de ouvir 
a expressão “deficiência intelectual” e pensar que alguma coisa havia mudado 
dentro de mim. Na verdade, nada havia mudado. Eu continuava sendo o mesmo 
menino que gostava de histórias, de ouvir o rádio de meu pai, de sentir o cheiro 
da terra molhada depois das primeiras chuvas e de ficar deitado no chão da sala 
desenhando mundos que só existiam na minha cabeça. O diagnóstico não mo-
dificou quem eu era. Modificou, entretanto, a maneira como algumas pessoas 
passaram a me enxergar.

A partir daquele momento, algumas pessoas começaram a falar sobre meu 
futuro como se ele já estivesse decidido. Escutei que determinadas profissões 
seriam difíceis demais, que deveria aprender alguma atividade mais simples e 
que minha família precisava aceitar minhas limitações. Aos poucos, quase acre-
ditei que existiam fronteiras invisíveis separando os lugares onde pessoas como 
eu poderiam ou não chegar. Minha mãe nunca aceitou essas fronteiras. Quando 
certa vez disse que talvez fosse melhor abandonar os estudos, ela me respondeu 
que eu não era incapaz de aprender, apenas precisava encontrar meu jeito de 
aprender. Aquela frase permaneceu comigo por muitos anos.

Continuei frequentando a escola, e nenhuma transformação milagrosa 
aconteceu. Eu ainda precisava de mais tempo, continuava tendo dificuldades e 
algumas avaliações pareciam enormes diante de mim. O que mudou foi que co-
mecei a encontrar pessoas que não confundiam dificuldade com incapacidade. 
Entre elas estava o professor Antônio, que ensinava Língua Portuguesa e qua-
se sempre entrava na sala carregando livros debaixo do braço. Ele tinha uma 
característica que, naquele tempo, eu não sabia reconhecer como uma prática 
pedagógica: sabia esperar. Quando eu começava uma resposta e demorava para 
encontrar as palavras, ele não completava a frase por mim. Esperava. Quando eu 
errava, não transformava o erro em espetáculo. Perguntava de outra maneira, 
dava um exemplo, aproximava a explicação de alguma coisa que eu conhecia.
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Certo dia, ele colocou um livro sobre minha carteira e pediu que eu o levasse 
para casa. Não disse que eu precisava melhorar minha leitura nem que deveria 
fazer uma atividade para recuperar uma nota. Disse apenas que imaginava que 
eu gostaria daquela história. Aquele gesto aparentemente simples mudou mi-
nha relação com os livros. Pela primeira vez, alguém havia me oferecido uma 
leitura não porque eu tinha dificuldade, mas porque acreditava que eu poderia 
sentir prazer lendo. Levei o livro para casa e demorei bastante para terminá-lo. 
Algumas páginas foram lidas duas ou três vezes. Procurei palavras no dicionário, 
perguntei outras à minha mãe e, quando finalmente cheguei à última página, 
senti vontade de começar outro.

Os livros passaram a ocupar um espaço diferente em minha vida. Não fi-
zeram desaparecer minhas dificuldades, mas me ensinaram que aprender não 
precisava ser uma competição. Aos poucos, comecei a compreender que meu 
tempo não era errado apenas porque era diferente. Eu não precisava terminar 
primeiro. Precisava compreender. Essa descoberta foi libertadora. Quanto mais 
eu lia, mais percebia que existiam muitas maneiras de conhecer o mundo e que 
nenhuma inteligência poderia ser medida apenas pela rapidez com que alguém 
respondia a uma pergunta.

A vontade de ser professor nasceu nesse período, embora eu não consiga 
identificar o momento exato. Talvez tenha começado no professor Antônio, que 
sabia esperar minhas respostas. Talvez tenha começado muito antes, no quintal 
de casa, quando minha mãe transformava caroços de feijão em instrumentos de 
aprendizagem. Talvez tenha surgido de todas as experiências em que alguém 
conseguiu me ensinar alguma coisa sem fazer com que eu me sentisse inferior. 
Eu queria fazer por outras pessoas aquilo que algumas pessoas haviam feito por 
mim.

Quando terminei o ensino médio e anunciei que pretendia entrar na uni-
versidade, encontrei diferentes reações. Minha família me apoiou, mas algumas 
pessoas perguntaram se um curso superior não seria difícil demais para mim. 
Outras sugeriram que eu procurasse alguma coisa mais adequada às minhas 
“condições”. Nunca compreendi completamente o significado daquela expres-
são. Eu conhecia minhas dificuldades, mas também conhecia minha capacidade 
de insistir. Prestei vestibular e não fui aprovado. Tentei novamente e também 
não consegui. Na terceira tentativa, encontrei meu nome na lista de aprovados 
para o curso de Pedagogia. Li uma vez, depois outra, e mais outra, como se as 
letras pudessem desaparecer. Quando tive certeza, minha mãe chorou. Meu pai, 
homem de poucas palavras, colocou a mão sobre meu ombro e disse que agora 
encontraríamos um jeito de eu estudar.

A universidade trouxe novos desafios. Os textos eram maiores, a linguagem 
acadêmica parecia distante daquela que eu conhecia e havia semanas em que 
pensava não conseguir acompanhar as disciplinas. Precisei desenvolver minhas 
próprias estratégias. Lia os textos mais de uma vez, fazia esquemas, anotava pa-
lavras-chave, gravava explicações e estudava com colegas. Aos poucos, aprendi 
também uma frase que durante muitos anos tive vergonha de pronunciar: “Eu 
não entendi. Pode explicar de outra forma?”. Descobri que reconhecer uma di-
ficuldade não era sinal de incapacidade. Pelo contrário, compreender como eu 
aprendia permitia que eu participasse cada vez mais ativamente da minha pró-
pria formação.
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Também houve momentos dolorosos. Algumas pessoas demonstravam 
surpresa quando descobriam que eu tinha deficiência intelectual. Outras ques-
tionavam, ainda que de maneira indireta, se alguém com minhas características 
poderia assumir uma sala de aula. Durante algum tempo, essa dúvida também 
se instalou em mim. Depois comecei a olhar para minha própria trajetória e per-
cebi que talvez muitas das experiências que eram vistas como obstáculos tam-
bém pudessem contribuir para a minha maneira de ensinar. Eu conhecia o medo 
de não compreender uma explicação. Sabia como era difícil levantar a mão e 
dizer que não tinha entendido. Conhecia a vergonha de errar diante da turma 
e sabia que uma palavra pronunciada por um professor poderia permanecer na 
memória de um estudante durante muitos anos.

Quando recebi meu diploma, não senti que havia vencido minha deficiên-
cia intelectual. Minha deficiência não era uma doença que precisava ser curada 
nem uma inimiga que deveria ser derrotada. Ela fazia parte de minha história e 
da maneira como eu experimentava determinadas situações. O que eu havia en-
frentado ao longo daqueles anos eram principalmente as barreiras construídas 
ao meu redor: o preconceito, a falta de oportunidades, as expectativas reduzidas 
e a ideia de que existia apenas uma maneira legítima de aprender e demonstrar 
inteligência.

Algum tempo depois da graduação, comecei a trabalhar em uma escola 
pública próxima à região onde cresci. No primeiro dia, cheguei cedo, organizei 
meus materiais e escrevi meu nome no quadro. Fiquei alguns segundos obser-
vando aquelas palavras: “Professor Josmari”. Meus estudantes começaram a en-
trar, trazendo consigo o barulho das conversas, das cadeiras sendo arrastadas e 
das mochilas jogadas sobre as mesas. Eu estava nervoso, mas quando comecei a 
falar compreendi que não precisava representar o professor perfeito que duran-
te tanto tempo imaginei existir. Precisava ser um professor disposto a ensinar e 
também a aprender.

Algumas semanas depois, percebi um estudante que quase nunca partici-
pava das atividades. Quando eu fazia uma pergunta, ele abaixava a cabeça. Al-
gumas tarefas ficavam incompletas, e percebi que os colegas começavam a rir 
quando ele demorava para responder. Havia alguma coisa naquele comporta-
mento que me parecia profundamente familiar. Eu conhecia aquela cabeça bai-
xa. Conhecia aquele silêncio e aquela tentativa de desaparecer no meio da sala. 
Depois de uma aula, sentei-me ao lado dele e perguntei se precisava de ajuda. 
Depois de algum tempo em silêncio, ele disse que achava que era burro.

Naquele instante, muitas lembranças atravessaram minha cabeça. Vi o me-
nino que eu tinha sido, fingindo procurar um lápis para não precisar ler. Vi o qua-
dro sendo apagado antes que eu terminasse de copiar. Vi minha mãe sentada no 
banco de madeira do quintal, transformando feijões em números. Vi o professor 
Antônio esperando pacientemente que eu encontrasse as palavras para termi-
nar uma resposta. Olhei para aquele estudante e disse que talvez o problema 
não estivesse na capacidade dele de aprender, mas no fato de ainda não termos 
encontrado a melhor maneira de ensiná-lo. Abri o caderno, sentei-me ao seu lado 
e começamos novamente, sem pressa.

Hoje não escondo minha história dos meus estudantes. Digo que sou uma 
pessoa com deficiência intelectual e que também encontrei dificuldades duran-
te minha trajetória escolar. Alguns ficam surpresos. Outros fazem perguntas. Há 
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aqueles que permanecem em silêncio, talvez reorganizando dentro de si a ima-
gem que aprenderam a construir sobre as pessoas com deficiência. Conto minha 
história não para ser apresentado como exemplo de superação, mas porque que-
ro que compreendam que nenhuma pessoa deveria ter seu futuro determinado 
pelas dificuldades que apresenta em determinado momento da vida.

Continuo precisando de organização para algumas tarefas. Há textos que 
leio mais de uma vez e situações em que preciso pedir ajuda. Aprendi a conviver 
com minhas dificuldades sem transformá-las em vergonha. Ser professor não 
exige que eu deixe de ser quem sou. Pelo contrário, minha maneira de ensinar 
nasceu também das experiências que vivi como estudante. Elas me ensinaram 
a esperar, explicar novamente, procurar outras palavras, oferecer diferentes ca-
minhos e, principalmente, não confundir o tempo de aprendizagem de alguém 
com sua capacidade.

Às vezes retorno à casa de meus pais e me sento no velho banco de madeira 
do quintal. O pé de manga ainda está lá, embora já não produza como antes. 
Meus pais envelheceram, a rua ganhou calçamento e muitas coisas mudaram 
desde os tempos em que eu espalhava cadernos sobre aquele banco. De vez em 
quando, algum conhecido passa pela frente da casa e me cumprimenta cha-
mando-me de professor. Sempre sorrio quando escuto. Não porque esse título 
tenha apagado o menino que fui, mas porque ele contém aquele menino inteiro: 
suas dificuldades, seus medos, seus erros, sua persistência e todas as pessoas 
que se recusaram a decidir antecipadamente até onde ele poderia chegar.

Talvez seja por isso que, quando entro em uma sala de aula, ainda procuro 
silenciosamente aquele estudante que se esconde atrás dos outros, que evita 
levantar a mão ou que já começou a acreditar que não nasceu para aprender. 
Quando o encontro, lembro-me de mim mesmo. Não digo que tudo será fácil, 
porque sei que não será. Não prometo que todas as dificuldades desaparecerão, 
porque algumas permanecem conosco e fazem parte de quem somos. Apenas 
me aproximo, sento ao lado dele, abro o caderno e procuro outro caminho. Se 
não funcionar, tentamos mais uma vez. E outra, se for necessário. Foi assim que 
aprendi que ensinar talvez seja, antes de qualquer coisa, recusar-se a desistir de 
alguém apenas porque essa pessoa precisa de mais tempo para encontrar o pró-
prio modo de aprender.
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Depois da última página, outras formas de existir
Chegar ao fim de Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir e Reexis-

tir não significa encerrar as histórias que atravessaram estas páginas. Talvez 
seja justamente depois da última narrativa que elas comecem a produzir suas 
perguntas mais importantes. O livro se fecha materialmente, mas as experiências 
narradas permanecem abertas, acompanhando o leitor para além da leitura e 
convidando-o a reconsiderar aquilo que, muitas vezes, o cotidiano nos ensinou a 
enxergar como natural.

Esta coletânea precisa ser compreendida, antes de tudo, em sua natureza 
pedagógica. As narrativas aqui reunidas nasceram no espaço da sala de aula, 
como parte de uma experiência de ensino de Língua Portuguesa desenvolvida 
com estudantes do Ensino Médio Técnico Integrado do Instituto Federal de Edu-
cação, Ciência e Tecnologia do Piauí – IFPI, Campus São João do Piauí. A produ-
ção literária constituiu-se como prática educativa por meio da qual o estudo do 
gênero conto foi articulado à reflexão sobre inclusão, diferença, acessibilidade, 
participação e protagonismo das pessoas com deficiência. Assim, o texto literário 
deixou de ser apenas conteúdo a ser estudado e passou a constituir espaço de 
criação, autoria e formação.

A proposta de colocar a pessoa com deficiência no centro das narrativas, 
frequentemente na condição de narrador-personagem, não foi uma escolha me-
ramente temática. Tratou-se de uma decisão pedagógica destinada a provocar 
deslocamentos de perspectiva. Ao escreverem em primeira pessoa, os estudan-
tes foram convidados a construir personagens que experimentam o mundo por 
diferentes formas de percepção, comunicação, mobilidade e interação. O exercí-
cio exigiu trabalhar elementos próprios da narrativa literária — personagens, nar-
rador, espaço, tempo, conflito, clímax e desfecho — e, simultaneamente, refletir 
sobre as maneiras pelas quais a sociedade produz barreiras ou possibilidades de 
participação.

Nesse sentido, a coletânea registra também um processo de formação. A 
escrita não surgiu pronta. Ela foi construída no movimento próprio da aprendiza-
gem: imaginar, escrever, apresentar, discutir, revisar, reescrever e compartilhar. A 
passagem da produção escolar para a publicação amplia o sentido pedagógico 
desse percurso, pois reconhece o estudante não apenas como alguém que rea-
liza uma atividade para ser avaliada, mas como sujeito autor, capaz de produzir 
literatura, elaborar sentidos e fazer sua palavra circular para além dos limites da 
sala de aula. Publicar, nesse contexto, é também um gesto educativo de reco-
nhecimento da autoria estudantil.

Ao longo da coletânea, encontramos personagens que percebem, sentem, 
comunicam-se, deslocam-se, aprendem e se relacionam com o mundo de ma-
neiras distintas. São pessoas que estudam, trabalham, desenham, fotografam, 
dançam, fazem música, praticam esportes, sobem aos palcos, projetam espaços, 
estabelecem vínculos e constroem sonhos. Também encontram escadas onde 
deveriam existir caminhos acessíveis, materiais pensados para uma única for-
ma de percepção, atividades organizadas a partir de modelos homogêneos de 
aprendizagem, ausência de recursos comunicacionais e, sobretudo, olhares que 
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ainda confundem deficiência com incapacidade. Nesse conjunto de experiên-
cias, uma compreensão atravessa as narrativas: a deficiência faz parte da existên-
cia das personagens, mas não esgota aquilo que elas são.

Essa constatação desloca a pergunta que tradicionalmente fazemos sobre 
inclusão. Em vez de procurarmos apenas aquilo que determinada pessoa não 
consegue fazer, as histórias nos convidam a observar as condições que lhe foram 
oferecidas para fazer, participar, aprender e pertencer. O corpo que não sobe uma 
escada talvez nos diga menos sobre incapacidade do que o prédio construído 
considerando apenas quem consegue subi-la. A pessoa que não ouve não cons-
titui, por si mesma, o problema de uma atividade organizada exclusivamente 
pela oralidade. Da mesma maneira, uma pessoa com deficiência visual não torna 
inacessível um material; é o material produzido para ser compreendido somente 
pela visão que cria a barreira. O estudante que aprende de modo diferente não 
fracassa necessariamente diante da escola; às vezes, é a escola que ainda não 
aprendeu a reconhecer diferentes maneiras de demonstrar conhecimento.

Depois de tantas narrativas, percebemos que uma rampa nunca é apenas 
uma rampa. Ela representa a possibilidade de chegar sem depender da benevo-
lência de alguém. Uma legenda não é somente um recurso acrescentado a um 
vídeo, mas uma possibilidade de compreender e participar. A Língua Brasileira 
de Sinais não constitui uma versão incompleta da oralidade, mas uma língua por 
meio da qual sujeitos constroem comunicação, identidade e pertencimento. Um 
material acessível não facilita indevidamente uma atividade, mas oferece condi-
ções para que ela possa ser realizada. Da mesma forma, oferecer apoio não sig-
nifica retirar autonomia, porque a autonomia também depende da existência de 
condições concretas para que alguém possa fazer escolhas e participar daquilo 
que lhe diz respeito.

É nesse deslocamento que a palavra Edupluriversência, que dá identidade 
a esta obra, adquire sua força. Ela nasce da compreensão de que educar signifi-
ca encontrar-se permanentemente com a pluralidade das existências humanas. 
Não há uma única maneira legítima de aprender, comunicar, sentir, criar, com-
preender, participar ou estar no mundo. A escola é constituída por diferentes 
corpos, histórias, subjetividades, linguagens, ritmos e modos de percepção. Re-
conhecer essa diversidade, entretanto, não significa apenas admitir que as di-
ferenças existem. Significa permitir que elas tenham lugar, voz, participação e 
dignidade dentro do processo educativo.

A própria experiência pedagógica que originou esta coletânea procura ma-
terializar esse princípio. Ao aproximar produção literária e educação inclusiva, a 
atividade buscou fazer da sala de aula um espaço em que aprender Língua Por-
tuguesa não estivesse dissociado de aprender a observar criticamente o mundo. 
A literatura tornou-se, assim, uma mediação para desenvolver conhecimentos 
linguísticos e literários e, ao mesmo tempo, estimular a reflexão sobre as relações 
humanas. O trabalho com o conto mostrou que ensinar literatura pode significar 
também criar condições para que estudantes formulem perguntas sobre quem 
aparece nas histórias, quem costuma protagonizá-las, quais experiências são fre-
quentemente silenciadas e de que maneira a linguagem pode contribuir para 
tornar outras existências visíveis.

Edupluriversenciar, nesse sentido, é compreender que inclusão não consiste 
simplesmente em fazer alguém diferente caber em uma estrutura que perma-
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nece inalterada. É também interrogar a própria estrutura, seus modos de funcio-
namento e as concepções de sujeito que sustentam suas práticas. É perguntar 
quem consegue entrar nos espaços que construímos, quem consegue permane-
cer neles, quem compreende aquilo que comunicamos, quem consegue expres-
sar-se, quem é efetivamente escutado e quem ainda precisa reivindicar aquilo 
que deveria ter sido pensado como direito desde o princípio. Trata-se, portanto, 
de deslocar o olhar da adequação exclusiva do sujeito para a transformação das 
condições que produzem participação ou exclusão.

É também por esse motivo que existir, resistir e reexistir, palavras que com-
põem o subtítulo desta coletânea, ultrapassam a função de nomear o livro. Elas 
constituem movimentos que atravessam suas histórias. Existir é afirmar o direito 
de ocupar o mundo sem precisar justificar continuamente a própria presença. 
Resistir é confrontar barreiras físicas, comunicacionais, pedagógicas e atitudinais 
que transformam diferenças em impedimentos. Reexistir é produzir novos cami-
nhos quando aqueles já existentes foram construídos sem considerar a plurali-
dade humana. Reexistir não significa negar aquilo que aconteceu nem retornar 
necessariamente a uma condição anterior, mas elaborar outras possibilidades de 
presença, autonomia e pertencimento.

Quando uma personagem encontra uma escada e reivindica uma rampa, 
não está simplesmente buscando uma solução para si; sua reivindicação expõe 
uma forma de organização do espaço que anteriormente considerou determina-
dos corpos e ignorou outros. Quando alguém percebe a música por meio das vi-
brações, amplia-se aquilo que convencionalmente entendemos por ouvir. Quan-
do as mãos se tornam linguagem, o silêncio deixa de poder ser confundido com 
ausência de voz. Quando uma pessoa com deficiência visual dança, fotografa, 
estuda, trabalha ou constrói sua autonomia, somos provocados a rever aquilo 
que associamos automaticamente ao ato de ver. Quando um estudante solicita 
um recurso acessível, não está pedindo privilégio, mas reivindicando condições 
para participar de uma experiência que também lhe pertence.

Há algo especialmente significativo no fato de essas questões terem sido 
elaboradas por meio da literatura e no interior de uma prática pedagógica. Ao 
escreverem estas narrativas, os estudantes precisaram construir personagens, 
imaginar conflitos, escolher perspectivas e organizar diferentes experiências hu-
manas pela linguagem. O exercício de produção do conto ultrapassou, assim, o 
domínio dos elementos estruturais do gênero literário. Escrever tornou-se tam-
bém uma oportunidade de deslocamento, porque imaginar uma existência di-
ferente da própria exige reconhecer que o mundo não se apresenta da mesma 
maneira para todas as pessoas.

Esse movimento, evidentemente, não significa assumir que a ficção permi-
ta falar definitivamente em nome de quem vive uma deficiência. Nenhuma per-
sonagem criada literariamente substitui a experiência concreta das pessoas com 
deficiência, assim como nenhum exercício de imaginação elimina a necessida-
de da escuta de suas próprias vozes. Essa ressalva é particularmente importante 
em um projeto pedagógico no qual estudantes ficcionalizam experiências que 
podem não corresponder às suas próprias vivências. O objetivo não é apropriar-
-se da voz do outro, mas utilizar a literatura como possibilidade de aproximação, 
questionamento e aprendizagem. Mais do que ensinar a falar pelo outro, a expe-
riência pretende contribuir para aprender a reconhecer que o outro possui sua 
própria voz e que a construção de uma educação inclusiva exige disposição per-
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manente para escutá-la.

A literatura pode, nesse processo, abrir uma fresta. Pode instalar perguntas 
onde antes havia certezas, tornar perceptíveis barreiras naturalizadas, confrontar 
estereótipos e aproximar o leitor de experiências que talvez nunca tenham ocu-
pado o centro de sua atenção. Talvez resida aí uma das maiores contribuições 
desta coletânea. Depois dessas histórias, uma escada pode deixar de ser apenas 
uma escada. Um vídeo sem legenda pode revelar uma ausência antes desperce-
bida. Uma atividade exclusivamente escrita pode provocar questionamentos so-
bre as formas pelas quais avaliamos a aprendizagem. Um palco inacessível pode 
nos fazer perguntar quais corpos foram imaginados quando ele foi construído. 
Uma instituição que afirma receber todos pode ser levada a questionar se todos 
conseguem, de fato, participar daquilo que ela oferece. O que muda não é neces-
sariamente o objeto diante de nós, mas o olhar com que passamos a percebê-lo.

A Edupluriversência começa justamente nesse movimento de tornar visível 
aquilo que a normalização das práticas tornou invisível. Ela não propõe a cele-
bração superficial das diferenças, mas a construção de uma educação capaz de 
reconhecer que a pluralidade produz demandas concretas de acesso, participa-
ção, aprendizagem, comunicação e pertencimento. Sob essa perspectiva, acessi-
bilidade não pode ser entendida como favor, adaptação não deve ser confundida 
com privilégio, apoio não representa substituição da autonomia e participação 
não pode ser reduzida à presença física de alguém em determinado espaço. In-
cluir exige mais do que permitir que alguém esteja; exige criar condições para 
que possa participar como sujeito.

Por isso, depois da última página, permanecem perguntas que pertencem 
não somente às personagens, mas também a nós. Que estudantes imaginamos 
quando planejamos uma aula? Que formas de aprender reconhecemos quan-
do elaboramos uma avaliação? Que corpos pressupomos quando organizamos 
nossos espaços? Que linguagens legitimamos quando nos comunicamos? Que 
vozes conseguimos escutar? Quantas pessoas ainda precisam reivindicar acesso 
a lugares que também lhes pertencem? E quantas barreiras continuam invisíveis 
simplesmente porque aqueles que planejaram os caminhos nunca precisaram 
enfrentá-las?

Talvez uma educação comprometida com a pluralidade não possa limitar-
-se a construir caminhos alternativos para que algumas pessoas consigam che-
gar ao lugar onde as outras já estavam. Talvez seja necessário questionar como 
os próprios caminhos são construídos, quem participa dessa construção e quan-
tas maneiras de percorrê-los estamos dispostos a reconhecer. Essa mudança é 
fundamental porque transfere a inclusão do campo da concessão para o campo 
do direito e retira a diferença do lugar da exceção para reconhecê-la como cons-
titutiva da experiência humana.

É por isso que este livro não termina verdadeiramente aqui. As personagens 
permanecem nas perguntas que deixam, nas barreiras que agora conseguimos 
perceber e nos gestos cotidianos que talvez passemos a reconsiderar. Permane-
cem, sobretudo, como convite para que não procuremos nessas histórias pesso-
as extraordinárias porque conseguiram viver apesar de suas deficiências. Antes 
disso, que encontremos sujeitos em sua integralidade: pessoas que enfrentam 
barreiras, reivindicam direitos, constroem autonomias, estabelecem relações, 
produzem conhecimento, criam beleza, experimentam frustrações, alimentam 
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desejos, sonham e transformam os espaços que habitam.

	 Ao terminar esta coletânea, talvez a pergunta mais importante já não seja 
como podemos incluir determinadas pessoas no mundo que construímos. A 
questão que permanece é mais profunda: que mundo estamos construindo para 
que a pluralidade das existências possa habitá-lo com dignidade, autonomia e 
pertencimento? É nessa pergunta que existir encontra a resistência e que resistir 
abre possibilidades para reexistir. É também nela que a Edupluriversência deixa 
de ser apenas a palavra que nomeia uma coletânea e passa a constituir uma pro-
vocação sobre aquilo que a educação pode ser quando reconhece que nenhuma 
forma singular de existir é suficiente para representar a pluralidade do humano.

	 Depois da última página, portanto, as histórias continuam. Continuam em 
quem as escreveu, em quem as lê e, sobretudo, na possibilidade de que o en-
contro com essas narrativas transforme alguma coisa na maneira como perce-
bemos o outro e construímos nossos espaços comuns. Se isso acontecer, ainda 
que discretamente, a literatura terá ultrapassado os limites do papel e a expe-
riência pedagógica que originou esta obra terá alcançado uma dimensão que 
nenhuma nota escolar poderia mensurar integralmente. A Edupluriversência en-
contrará, então, seu sentido mais profundo: educar reconhecendo que existir é, 
desde sempre, existir entre diferentes existências e que ensinar também é criar 
condições para que essas existências possam aprender, expressar-se, participar 
e produzir suas próprias histórias.

Prof. Dr. Josimar Soares da Silva

Organizador
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Edupluriversência: contos de existir, resistir e re-
existir – Volume 1 reúne narrativas produzidas por 
estudantes que colocam pessoas com deficiência 
como protagonistas de suas próprias histórias. 
Entre diferentes formas de aprender, perceber, 
comunicar e ocupar o mundo, os contos revelam 
barreiras físicas, pedagógicas, comunicacionais 
e atitudinais. A literatura torna-se exercício de 
alteridade, autonomia e reconhecimento das dife-
renças, questionando estereótipos e concepções 
de normalidade. A obra convida a pensar uma 
educação e uma sociedade em que inclusão sig-
nifique participação, pertencimento, dignidade e 
oportunidade para todos.
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