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PREFÁCIO

Entre existências, resistências e reexistências — quando a literatura nos en-
sina a olhar de novo.

Existem histórias que terminam quando alcançamos o último ponto. Outras 
continuam acontecendo dentro de nós. Permanecem como perguntas, inquie-
tações, imagens e afetos. Deslocam certezas, desafiam preconceitos e nos con-
vidam a reconsiderar a maneira como enxergamos aqueles que compartilham 
conosco o mundo. Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir e Reexistir – Volu-
me II pertence a essa segunda categoria. Esta coletânea nasce da literatura, mas 
ultrapassa suas margens — constitui-se como experiência pedagógica de auto-
ria, alteridade, inclusão e reconhecimento da pluralidade humana.

Produzidos, em sua maioria, por estudantes do Curso Técnico em Adminis-
tração integrado ao Ensino Médio do Instituto Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia do Piauí – Campus São João do Piauí, os contos aqui reunidos apre-
sentam diferentes personagens, conflitos, espaços e experiências, mas comparti-
lham um movimento fundamental — retirar a diferença e a deficiência das mar-
gens para colocá-las no centro da narrativa. Aqui, os personagens falam, sentem, 
desejam, escolhem, erram, amam, aprendem, enfrentam conflitos, projetam fu-
turos e reivindicam o direito de participar da vida sem que suas existências sejam 
reduzidas a diagnósticos, limitações ou estereótipos.

A travessia começa com “Chuvessia: O segredo das águas”, de Josimar Soa-
res da Silva. A hiperidrose palmar e plantar atravessa a experiência de um adoles-
cente que aprende desde cedo a esconder as próprias mãos para evitar olhares, 
risos e rejeições. A narrativa aproxima condição corporal, vulnerabilidade socioe-
conômica, escola, família e construção da autoestima. As mãos que inicialmen-
te parecem denunciá-lo tornam-se, ao final, símbolos de permanência, escrita e 
possibilidade. A “chuva” do corpo deixa de ser algo que precisa desaparecer para 
que a vida comece — reexistir, nesse conto, significa deixar de adiar a própria 
existência.

Em “O desrespeito com o diferente”, de Karlos Eduardo Alves Barbosa, Heitor 
habita um universo de samurais, conflitos e confrontos no qual precisa enfrentar 
aqueles que transformam suas diferenças em justificativa para considerá-lo infe-
rior. Entre fantasia, aventura e humor, o personagem reivindica algo elementar e, 
ao mesmo tempo, profundamente humano — o direito de ser reconhecido como 
pessoa. Sua batalha mais importante não se trava apenas com a espada, mas 
contra uma lógica social que transforma diferença em desigualdade.

O futebol torna-se território de resistência em “O chute que ninguém acredi-
tava”, de Allek Felipe Mendes da Silva. Lucas, que nasceu sem a perna direita, pre-
cisa enfrentar não apenas os desafios concretos do esporte, mas principalmente 
os olhares de pena, descrença e zombaria que tentam estabelecer previamente 
os limites de seu corpo. Quando a bola alcança o gol, o chute atravessa uma dis-
tância muito maior que aquela existente entre o jogador e a rede — rompe sim-
bolicamente a fronteira construída pelas expectativas dos outros.

Já em “O dia da corrida”, de Sawan Santana Silva, participar torna-se mais 
importante que chegar primeiro. O personagem, usuário de prótese, decide en-



frentar o medo e participar da corrida escolar. Seu percurso evidencia que igual-
dade não significa obrigar todos a realizar as mesmas experiências no mesmo 
ritmo. Existem diferentes maneiras de chegar, e chegar mais devagar não signi-
fica chegar menos longe.

Em “Novos caminhos”, de Sara Jovita Lopes Rodrigues, acompanhamos um 
pescador cuja vida se transforma depois da amputação de uma perna. A cadeira 
de rodas modifica sua maneira de circular pelo mundo, mas não apaga o pai, o 
avô, o pescador, as memórias e os afetos que constituem sua identidade. A narra-
tiva recusa a ideia de que uma deficiência adquirida represente o fim da pessoa 
que existia anteriormente — novos caminhos podem ser construídos sem que 
seja necessário abandonar a própria história.

“Estética – A beleza de cada um”, de Wanda Beatriz Ferreira Rodrigues, des-
loca a reflexão para os padrões por meio dos quais aprendemos a reconhecer 
aquilo que chamamos de belo. Ao aproximar estética e deficiência visual, o con-
to provoca uma pergunta fundamental — a beleza depende exclusivamente do 
olhar? A narrativa amplia esse conceito e permite percebê-lo nas singularidades, 
nas experiências, nos afetos e nas maneiras particulares pelas quais cada sujeito 
constrói sua relação consigo e com o mundo.

Em “O silêncio fala”, de Djane Alencar Oliveira, as mãos tornam-se lingua-
gem e os olhos aprendem a escutar. A experiência de Alice, surda e usuária de Li-
bras, evidencia que o silêncio não representa ausência de comunicação. Quando 
a escola não disponibiliza adequadamente os recursos necessários, percebemos 
que parte significativa da limitação não está no sujeito, mas nas barreiras comu-
nicacionais construídas ao seu redor.

Em “O som do meu silêncio”, de Rodrigo da Silva Oliveira, Lucas reivindica 
sua linguagem e seu lugar no mundo. A Língua Brasileira de Sinais (Libras) apare-
ce não como substituição incompleta da oralidade, mas como língua de expres-
são, pertencimento e identidade. A história recorda que ser ouvido não significa 
necessariamente emitir sons; significa encontrar interlocutores dispostos a reco-
nhecer a legitimidade de outras formas de comunicação.

“Além dos degraus”, de Maria Eduarda Silva Sousa, transforma novamente 
a escada em metáfora e realidade da exclusão. Quando uma rampa é instalada 
para possibilitar a Lucas o acesso à quadra, ocorre uma inversão fundamental — 
não é o estudante que precisa ser modificado para caber no espaço; é o espaço 
que precisa transformar-se para acolher diferentes corpos. Acessibilidade deixa, 
assim, de aparecer como favor e assume sua verdadeira condição de direito.

Em “História da Lara”, de Ana Júlia Rodrigues da Silva, escrita, sonho e aces-
sibilidade encontram-se. Lara deseja participar de uma competição literária e 
precisa enfrentar tanto barreiras arquitetônicas quanto comentários que tentam 
antecipadamente diminuir suas possibilidades. Ao fazer da própria palavra um 
lugar de afirmação, a personagem demonstra que, muitas vezes, os obstáculos 
mais difíceis não são construídos de concreto, mas de preconceitos.

Em “O menino autista que sonhava com o futebol”, de Mirella de Sousa Ro-
cha, Gabriel é apresentado para além do autismo. Ele gosta de futebol, desenha, 
possui ídolos, enfrenta desconfortos diante de ruídos e mudanças de rotina e, 
sobretudo, constrói sonhos. Sua trajetória recorda que nenhuma condição pode 
funcionar como sentença antecipada sobre aquilo que uma pessoa poderá ou 
não realizar.



No conto de Gabriel Nascimento Alves, ainda identificado no original como 
“Pietro e o Tempo”, Pietro conduz o leitor por uma reflexão sensível sobre tempo, 
memória, afetividade e finitude. Usuário de cadeira de rodas, ele passa a atribuir 
novos sentidos à praia, ao nascer do sol, às conversas, aos amigos e à possibilida-
de de expressar o amor. Sua história nos recorda que uma existência jamais pode 
ser resumida à deficiência — antes dela, ao redor dela e para além dela, existe 
uma vida inteira.

“Ndaipóri Okyhyjéva, Ndaipóri Okyhyjéva, Ndaipóri Okyhyjéva...”, de João 
Emanuel Carvalho Mesquita, introduz ao conjunto uma dimensão marcada pela 
ancestralidade, identidade indígena, memória, pertencimento e deficiência vi-
sual. “Ndaipóri Okyhyjéva, Ndaipóri Okyhyjéva, Ndaipóri Okyhyjéva...” aprende a 
perceber a floresta pelos sons, cheiros, texturas e movimentos e, entre conflitos e 
reencontros, transforma sua experiência em possibilidade de aproximação entre 
povos. Sua deficiência não o afasta do pertencimento; integra a forma singular 
pela qual ele conhece e habita o mundo.

Em “Um diferente ponto de percepção”, de João Luiz Sousa Barbosa Neto, 
a deficiência visual novamente nos convida a reconsiderar o significado de per-
ceber. O cotidiano demonstra que conhecer um espaço não depende exclusiva-
mente da visão. O corpo produz seus próprios mapas por meio de sons, texturas, 
cheiros, memórias, distâncias e referências sensoriais. O conto ensina que perce-
ber diferentemente não significa perceber menos.

Em “Quando aprendi a ser ouvido”, de Pablo Ferreira Paixão, Yago encontra 
na Libras, no apoio familiar, nas mudanças das práticas docentes e na disposição 
dos colegas possibilidades concretas de pertencimento. O personagem não pre-
cisa esconder sua deficiência auditiva nem permitir que outros falem permanen-
temente em seu lugar. Inclusão significa criar condições para que sua própria voz 
— expressa em sua própria língua — possa participar da comunidade.

Em “As mãos que queriam ser ouvidas”, de Maria Aparecida Ferreira Rodri-
gues, a experiência de uma adolescente surda evidencia que comunicar-se é 
também uma forma de pertencer. Usuária de Libras, a personagem deseja com-
partilhar seus desenhos, conversar sobre livros, participar das atividades e esta-
belecer relações com os colegas, mas encontra uma escola em que poucos con-
seguem dialogar em sua língua. Quando Ana manifesta o desejo de aprender 
Libras, abre-se uma possibilidade de encontro que desloca a responsabilidade 
da comunicação — não é somente a pessoa surda que deve esforçar-se para ser 
compreendida; a comunidade também precisa aprender outras maneiras de es-
cutar. Nesse conto, as mãos não substituem a voz — elas próprias são voz, lingua-
gem e presença. 

Em “O caminho de todos os dias”, de Carolline Mendes Ribeiro, Lucas trans-
forma um percurso aparentemente banal entre sua casa e a escola em revelação 
das barreiras que muitas pessoas sequer percebem. Buracos nas calçadas, au-
sência de rampas e caminhos inadequados demonstram que o problema não 
está na cadeira de rodas nem na capacidade do personagem de locomover-se, 
mas em uma cidade planejada sem considerar diferentes formas de mobilidade. 
Ao reivindicar autonomia, Lucas recusa tanto a exclusão quanto a ideia de que 
inclusão seja fazer tudo por ele. Seu desejo é mais simples e, justamente por isso, 
profundamente político — poder circular pela cidade com liberdade. A narrativa 
nos lembra de que um caminho somente pode ser chamado de público quando 



efetivamente pode ser percorrido por todos. 

Em “Eu também posso”, de Maria Eduarda Ferreira Soares, Ana encontra na 
arte uma maneira de afirmar sua identidade para além da cadeira de rodas. Ao 
decidir expor seus desenhos em uma feira cultural, a personagem transforma 
aquilo que inicialmente era insegurança em possibilidade de expressão e refle-
xão. Seus desenhos sobre diferenças e acessibilidade questionam o olhar que 
enxerga primeiro a deficiência e somente depois a pessoa. Ana não reivindica ad-
miração extraordinária nem deseja ser transformada em exemplo de superação; 
reivindica oportunidade. Ao afirmar-se como estudante, filha, amiga, desenhista 
e menina cheia de sonhos, recorda-nos que nenhuma característica isolada é ca-
paz de resumir uma existência. 

Em “Gil e o sonho de tocar o coração”, de Lanna Gabrielly de Sousa Ferreira, 
a coletânea adquire uma dimensão particularmente sensível ao acompanhar Gil, 
personagem com mielomeningocele e hidrocefalia cuja trajetória é atravessada 
por cirurgias, hospitalizações e interrupções, mas também pelo amor aos estu-
dos e pelo desejo de continuar construindo seu futuro. A cadeira de rodas cons-
titui parte de sua experiência, sem esgotar aquilo que ele é. Entre a escola e os 
hospitais, Gil demonstra que uma pausa imposta pelas necessidades do corpo 
não significa desistência dos projetos que conferem sentido à existência. 

Em “Quando o coração dança”, de Lauany Benevides Ribeiro, Joaninha en-
contra na dança uma linguagem para expressar aquilo que sente. A deficiência 
visual não elimina seu desejo de tornar-se bailarina — ela aprende os movimentos 
por meio da repetição, da orientação, da memória corporal e da percepção do es-
paço, revelando outras possibilidades de relação entre corpo, música e movimen-
to. Quando finalmente ocupa o palco, o que está em jogo não é uma narrativa de 
“vitória sobre a deficiência”, mas o enfrentamento das barreiras e do preconceito 
que tentavam determinar antecipadamente quais sonhos seriam permitidos a 
ela. Joaninha não precisa enxergar o palco para reconhecer que também possui 
o direito de estar nele. 

Em “Eu também chego lá”, de Kaik Coelho de Sá, Théo é apresentado antes 
de tudo por aquilo que o constitui como criança — gosta de dragões, futebol, 
livros, pão de queijo e sonha em tornar-se engenheiro para construir pontes. A 
cadeira de rodas integra sua vida, mas não ocupa o lugar de sua identidade intei-
ra. Durante uma gincana escolar, um obstáculo arquitetônico coloca à prova não 
a capacidade do menino, mas a capacidade da própria comunidade de construir 
uma solução que não deixe ninguém para trás. Quando os colegas se unem para 
tornar o percurso possível, a narrativa materializa uma das ideias fundamentais 
desta coletânea — inclusão não é carregar o outro, substituí-lo ou realizar as coi-
sas em seu lugar; é construir coletivamente condições para que ele também pos-
sa realizá-las. 

Em “O meu jeito de ver o mundo”, de Pedro Lucas Carvalho Santana, Fran-
cisco apresenta ao leitor uma experiência marcada pelo autismo, pela aprendiza-
gem em ritmos próprios e pelo desejo profundamente humano de participar. Na 
escola, precisa algumas vezes de mais tempo ou de apoio, prefere em determi-
nados momentos permanecer quieto e percebe detalhes que frequentemente 
passam despercebidos aos demais. O conflito surge justamente quando essas 
diferenças são interpretadas pelos colegas como incapacidade e se transformam 
em motivo de exclusão. A trajetória de Francisco desloca a pergunta sobre aquilo 



que ele não consegue fazer para tudo aquilo que sabe, percebe, deseja e ainda 
pode aprender. Seu modo particular de compreender o mundo não precisa ser 
corrigido para tornar-se legítimo; também ele possui algo a ensinar.

Por fim, em “Além das rodas”, de Ananda Ewellyn de Andrade Coelho, Laura 
chega a uma nova escola trazendo consigo expectativas comuns a tantos adoles-
centes — conhecer pessoas, fazer amizades e viver novas experiências. Entretan-
to, encontra escadas, uma rampa inadequada, ambientes de difícil acesso e um 
banheiro que não contempla plenamente suas necessidades. A narrativa deixa 
claro que Laura não deseja pena nem que façam por ela aquilo que pode realizar 
sozinha; deseja autonomia e condições de participação. Ao propor, durante uma 
feira cultural, a construção de uma maquete de escola acessível, a personagem 
transforma sua própria experiência em reflexão coletiva. Rampas, elevadores, ba-
nheiros adaptados e outros recursos deixam de ser detalhes arquitetônicos para 
representar uma concepção de escola na qual entrar, circular, aprender e partici-
par sejam direitos efetivamente compartilhados.

Percorridas em conjunto, essas narrativas formam um mosaico de corpos, 
linguagens, experiências, afetos, barreiras e possibilidades. Há nelas deficiência 
física, visual e auditiva; autismo; diferentes modos e ritmos de aprendizagem; 
condições corporais pouco discutidas; vulnerabilidade social; ancestralidade; 
esporte; escola; família; trabalho; amizade; tecnologia; arte; cidade; memória e 
sonhos. Essa diversidade não fragmenta a coletânea. Ao contrário, constitui sua 
unidade mais profunda.

É nesse encontro que Edupluriversência deixa de ser apenas a palavra es-
colhida para nomear o livro e se revela como princípio educativo. Compreende-
mos a Edupluriversência como uma perspectiva que reconhece a coexistência 
de múltiplas formas de ser, aprender, comunicar, sentir, perceber, movimentar-
-se e produzir conhecimentos. Educar, nessa perspectiva, não significa fazer com 
que diferentes sujeitos se ajustem a um modelo previamente estabelecido, mas 
transformar práticas, relações e espaços para que a pluralidade possa efetiva-
mente existir. Por isso, três verbos sustentam esta coletânea. Existir é ocupar o 
mundo sem precisar pedir desculpas pela própria diferença.

Resistir é confrontar barreiras arquitetônicas, comunicacionais, pedagógi-
cas e atitudinais, assim como preconceitos, capacitismos e expectativas que pre-
tendem determinar antecipadamente aquilo que alguém pode ser. Reexistir é 
reconstruir caminhos, produzir outros sentidos para a própria trajetória e trans-
formar os espaços para que outras existências também possam neles florescer. 

Esses verbos atravessam cada história de maneira particular. Estão nas mãos 
que deixam de se esconder, no chute que alcança o gol, na corrida concluída 
em outro ritmo, no desenho percebido pelo tato, nas mãos que falam em Libras, 
na cadeira de rodas que encontra uma rampa, na cidade imaginada para todos, 
no estudante que aprende de outra maneira, na floresta reconhecida por outros 
sentidos, no sonho profissional que não aceita ser diminuído e na voz que encon-
tra condições para ser ouvida.

Esta obra possui, portanto, natureza essencialmente pedagógica. Os textos 
nasceram de uma experiência de produção literária desenvolvida nas aulas de 
Língua Portuguesa e preservam as marcas de estudantes-autores em processo 
de formação: criatividade, experimentação, referências juvenis, fantasia, humor, 
dramaticidade, afetividade, inquietações e diferentes modos de construir a lin-



guagem literária. As narrativas não pretendem falar definitivamente em nome 
das pessoas com deficiência, tampouco transformar personagens ficcionais em 
representações universais. São exercícios de alteridade e aprendizagem — tenta-
tivas de imaginar outras perspectivas e, por intermédio da literatura, interrogar 
preconceitos, estereótipos e práticas capacitistas.

Depois de atravessar essas histórias, talvez já não seja suficiente perguntar 
o que uma pessoa com deficiência consegue ou não fazer. Outras perguntas tor-
nam-se necessárias: Que barreiras construímos? Que vozes deixamos de escu-
tar? Que espaços continuam impedindo determinadas presenças? Quantas ve-
zes confundimos cuidado com retirada de autonomia? Por que esperamos que 
determinadas pessoas demonstrem continuamente sua capacidade para terem 
reconhecido o direito de participar? A literatura talvez não ofereça respostas de-
finitivas para essas questões. Sua potência reside também em ensinar-nos a per-
guntar. Nas páginas desta coletânea, percebem o mundo por diferentes sentidos, 
comunicam-se por diferentes linguagens, percorrem caminhos de diferentes 
maneiras, aprendem em outros ritmos, reinventam projetos, constroem pontes e 
transformam espaços. Nenhum deles está aqui para despertar pena. Estão aqui 
porque possuem histórias, desejos, conflitos, afetos, memórias e futuros.

Que “Chuvessia” nos ensine que não precisamos esperar que tudo em nós 
se transforme para começarmos a viver. Que Heitor, Marina, Lucas, Helena, Sa-
muel, Lara, Gabriel, Pietro, Sofia, Arandu, Henry, Yago e tantos outros persona-
gens que habitam estas páginas permaneçam conosco não como exemplos de 
“superação” a serem contemplados à distância, mas como sujeitos ficcionais que 
nos desafiam a interrogar o mundo que construímos. Que cada conto seja uma 
porta. Que cada personagem seja um encontro. Que cada diferença seja compre-
endida não como ausência, mas como outra possibilidade de presença.

E que, ao fechar este livro, o leitor perceba que talvez tenha acontecido algo 
silencioso, porém profundamente educativo — não foram esses personagens 
que precisaram caber em nossa maneira de enxergar o mundo; fomos nós que 
precisamos ampliar o nosso olhar para que outros mundos também coubessem 
nele. Isso é existir. Isso é resistir. Isso é reexistir. Isso é Edupluriversência.

Prof. Dr. Josimar Soares da Silva 

Organizador
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APRESENTAÇÃO

Quando escrever também é aprender a reconhecer o outro.

A escola é feita de encontros. Encontros entre sujeitos, conhecimentos, ex-
periências, linguagens e diferentes maneiras de compreender o mundo. Quando 
esses encontros ultrapassam a transmissão de conteúdos e se transformam em 
possibilidades de criação, autoria e reflexão, a aprendizagem adquire outros sen-
tidos. É desse movimento que nasce Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir 
e Reexistir – Volume II.

Esta coletânea é resultado de uma experiência pedagógica desenvolvida 
nas aulas de Língua Portuguesa com estudantes do Curso Técnico em Adminis-
tração integrado ao Ensino Médio do Instituto Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia do Piauí – IFPI, Campus São João do Piauí. A proposta articulou leitura, 
literatura e produção textual a uma reflexão sobre inclusão, diversidade, acessibi-
lidade, respeito às diferenças e protagonismo das pessoas com deficiência.

Mais do que solicitar a escrita de um conto como atividade escolar, o tra-
balho propôs aos estudantes um exercício de deslocamento do olhar. O desafio 
consistia em construir narrativas nas quais pessoas com deficiência não ocupas-
sem apenas posições secundárias, nem aparecessem exclusivamente como ob-
jetos de cuidado, compaixão ou dependência. Elas deveriam ocupar o centro das 
histórias como sujeitos de suas próprias experiências.

Assim, nasceram personagens que estudam, trabalham, praticam esportes, 
produzem arte, constroem amizades, apaixonam-se, enfrentam preconceitos, 
experimentam medos, tomam decisões, reivindicam acessibilidade, descobrem 
outras formas de aprender e projetam futuros. Em diferentes contextos ficcio-
nais, os estudantes-autores foram convidados a compreender que uma pessoa 
não pode ser reduzida à sua deficiência.

O processo de escrita constituiu-se, dessa maneira, como prática de apren-
dizagem da própria Língua Portuguesa e, simultaneamente, como experiência 
de formação humana. Produzir uma narrativa exigiu mobilizar elementos pró-
prios do gênero conto — personagens, narrador, espaço, tempo, conflito, clímax e 
desfecho —, mas exigiu também pesquisar, imaginar, revisar concepções e refle-
tir sobre a maneira como a diferença é representada pela linguagem.

A escrita passou, assim, a assumir uma dimensão que ultrapassa a avalia-
ção escolar. Escrever tornou-se uma forma de perguntar. Como é viver em uma 
cidade que não oferece acessibilidade? Como participar de uma aula quando 
a comunicação não contempla diferentes necessidades? O que acontece quan-
do uma escada determina quem pode ou não entrar em determinado espaço? 
Como o preconceito interfere na construção dos sonhos? De quantas maneiras 
podemos aprender, comunicar, perceber, sentir e experimentar o mundo?

As respostas construídas pelos estudantes não pretendem ser definitivas. 
Tampouco os personagens criados devem ser compreendidos como representa-
ções universais das pessoas com deficiência. Cada experiência humana é singular. 
Os contos são produções ficcionais de jovens autores em formação e, justamente 



por isso, revelam tentativas de aproximação, questionamento e construção de 
novos olhares. Essa dimensão é fundamental para compreender a natureza des-
ta obra.

Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir e Reexistir – Volume II é, antes 
de tudo, um produto pedagógico. Sua publicação registra e valoriza um processo 
educativo no qual o estudante deixa de ocupar somente a posição de leitor ou 
receptor de conhecimentos e passa a assumir também o lugar de autor.

Há uma diferença significativa entre escrever apenas para que o professor 
leia e escrever sabendo que outras pessoas poderão encontrar nossas palavras. 
Quando o texto ultrapassa as fronteiras do caderno ou da atividade avaliativa e 
passa a integrar uma coletânea, a escrita adquire dimensão social. O estudante 
percebe que possui algo a dizer e que sua palavra pode circular, produzir senti-
dos, provocar reflexões e dialogar com outros leitores.

É nesse horizonte que se inscreve o conceito que nomeia esta obra: Eduplu-
riversência. A Edupluriversência nasce da compreensão de que educar implica 
reconhecer a pluralidade dos universos e das experiências humanas presentes 
nos espaços educativos. O termo articula educação, pluralidade, universo e expe-
riência, propondo uma perspectiva em que diferentes maneiras de existir, apren-
der, comunicar, sentir e produzir conhecimento sejam reconhecidas como cons-
titutivas da experiência educacional. Não se trata apenas de admitir que existem 
diferenças. Trata-se de compreender que a diferença também educa.

Cada sujeito que chega à escola traz consigo uma maneira particular de ex-
perimentar o mundo. Há diferentes corpos, ritmos, histórias, identidades, formas 
de aprender, comunicar-se, relacionar-se e produzir conhecimentos. Uma educa-
ção comprometida com a pluralidade não procura apagar essas diferenças para 
produzir uma suposta homogeneidade; cria condições para que elas possam co-
existir, dialogar e participar.

Por essa razão, os três verbos presentes no subtítulo desta coletânea — exis-
tir, resistir e reexistir — constituem também uma chave para sua leitura. Existir 
representa o direito fundamental de ser reconhecido em sua integralidade, sem 
precisar corresponder a um modelo único de corpo, aprendizagem, comunica-
ção ou comportamento.

Resistir aponta para o enfrentamento das barreiras arquitetônicas, comuni-
cacionais, pedagógicas e, sobretudo, atitudinais que ainda produzem exclusões 
e restringem a participação de diferentes sujeitos. Reexistir, por sua vez, significa 
reconstruir possibilidades, produzir novos sentidos, ocupar espaços anteriormen-
te negados e imaginar outras formas de convivência nas quais a diferença não 
determine quem possui ou não o direito de pertencer. É significativo que essas 
reflexões tenham sido construídas por meio da literatura.

A ficção possibilita experimentar outros lugares sem pretender apropriar-se 
das experiências daqueles que os ocupam. Ao construir personagens diferentes 
de si, os estudantes precisaram imaginar perspectivas, conflitos e sentimentos 
que talvez não fizessem parte de suas experiências imediatas. Nesse movimento, 
a literatura torna-se exercício de alteridade.

Entretanto, esta coletânea também reconhece os limites desse exercício. Es-
crever ficcionalmente sobre a experiência de uma pessoa com deficiência não 
significa falar por todas as pessoas com deficiência. As narrativas aqui reunidas 



são construções literárias produzidas em contexto escolar e devem ser compre-
endidas como parte de um processo formativo, no qual aprender a escrever tam-
bém significou aprender a questionar estereótipos e rever concepções.

Por isso, preservam-se nesta obra as singularidades das vozes estudantis. 
Cada conto carrega escolhas linguísticas, referências culturais, universos ima-
ginativos, sensibilidades e modos particulares de narrar. Há histórias realistas e 
outras marcadamente ficcionais; há esporte, escola, família, amizade, trabalho, 
aventura, memória, tecnologia, afetividade e ancestralidade. Essa diversidade 
não constitui uma fragilidade da coletânea. Constitui sua própria identidade.

O que une essas diferentes narrativas é a tentativa de colocar em evidência 
uma pergunta essencial — que sociedade está construindo quando determina-
das pessoas ainda precisam lutar pelo direito de entrar, comunicar-se, aprender, 
trabalhar, circular e participar? Tal pergunta desloca a discussão da deficiência 
como atributo exclusivamente individual para a responsabilidade coletiva de 
construir espaços mais acessíveis e relações menos capacitistas.

Assim, publicar esta coletânea significa reconhecer o trabalho dos estudan-
tes e, ao mesmo tempo, reafirmar uma concepção de educação que acredita 
na potência da autoria juvenil. Significa compreender que ensinar Língua Por-
tuguesa não se restringe ao domínio de estruturas gramaticais ou técnicas de 
produção textual. Ensinar língua também é criar condições para que os estudan-
tes utilizem a palavra para interpretar a realidade, elaborar experiências, produzir 
literatura e posicionar-se diante das questões humanas de seu tempo.

Cada página que segue carrega, portanto, mais do que um exercício de escri-
ta. Carrega uma experiência de formação. Carrega uma tentativa de olhar o outro 
sem reduzi-lo. Carrega a descoberta de que acessibilidade não é favor. Carrega a 
compreensão de que autonomia não significa ausência de apoio. Carrega o reco-
nhecimento de que nenhuma deficiência resume uma existência. E, sobretudo, 
carrega a palavra de jovens que descobriram que também podem ser autores.

Ao entregarmos Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir e Reexistir – 
Volume II aos leitores desejamos que esta obra seja recebida como aquilo que 
essencialmente representa — um território pedagógico de autoria, literatura, in-
clusão e pluralidade. Que os contos sejam lidos não apenas pelo que narram, mas 
pelas perguntas que deixam. Que os personagens sejam encontrados em sua 
humanidade, e não reduzidos às suas deficiências. Que as diferenças presentes 
nestas páginas nos ajudem a perceber aquelas que compartilham conosco os es-
paços da escola e da sociedade. E que a leitura nos recorde de algo fundamental: 
uma escola verdadeiramente plural não é aquela em que todos precisam apren-
der comunicar-se e existir da mesma maneira, mas aquela capaz de transformar-
-se para que diferentes maneiras de existir possam pertencer. É nesse espaço de 
pertencimento que a Edupluriversência encontra seu sentido.

Prof. Dr. Josimar Soares da Silva 

Organizador



Durante muito tempo, achei que minhas mãos sabiam mais sobre mim do 
que eu mesmo. Elas me denunciavam antes que eu pudesse dizer qualquer coi-
sa, revelavam meu nervosismo, minha vergonha, meu medo de ser percebido. 
Bastava que alguém se aproximasse para um cumprimento ou que o profes-
sor distribuísse uma prova para que eu sentisse primeiro um calor discreto nas 
palmas e, em seguida, aquela umidade conhecida se formando entre os dedos, 
crescendo devagar, insistente, como se meu corpo produzisse uma espécie de 
chuva particular que apenas eu precisava enfrentar. Meus pés também suavam, 
às vezes tanto que as meias permaneciam molhadas durante horas e os chinelos 
escorregavam, mas eram as mãos que mais me incomodavam, talvez porque 
as mãos existem para encontrar o mundo. A gente toca, cumprimenta, escreve, 
segura, oferece, recebe. E eu cresci pensando que as minhas precisavam perma-
necer escondidas.

Nossa casa ficava no fim de uma rua de terra, numa parte do bairro onde 
quase todas as famílias conheciam o costume de adiar alguma coisa. Adiava-se 
a compra de um sapato, o conserto do telhado, a troca do fogão, a consulta, o 
remédio, a reforma prometida para o próximo mês. O dinheiro chegava cansado 
e partia depressa. Meu pai aceitava qualquer serviço que aparecesse e voltava no 
final da tarde trazendo nos ombros uma exaustão que eu só fui compreender 
depois de crescer. Minha mãe fazia faxinas e lavava roupas para outras pessoas, 
e eu me acostumei a vê-la chegar a casa com os dedos enrugados de água e 
sabão. Naquela época, eu ainda não entendia a diferença entre as mãos dela e 
as minhas. As mãos de minha mãe molhavam porque trabalhavam. As minhas 
molhavam simplesmente porque existiam. Ainda assim, nunca passamos fome 
de verdade, ou pelo menos era nisso que eu acreditava, porque só mais tarde 
percebi quantas vezes minha mãe dizia que já tinha comido para deixar mais 
um pouco no prato dos filhos e quantas vezes meu pai inventava não precisar de 
alguma coisa para que a casa precisasse um pouco menos.

Foi na escola que descobri que meu corpo podia ser motivo de riso. Eu devia 
ter uns oito anos quando um menino segurou minha mão durante uma brinca-
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deira e a soltou imediatamente, limpando a própria palma na bermuda, como se 
tivesse encostado-se a alguma coisa estragada. Os outros riram. Eu também. Só 
depois compreendi que há risadas que nascem da alegria e há outras que ser-
vem para esconder onde fomos feridos. A partir daquele dia, comecei a observar 
minhas mãos com desconfiança. Antes de cumprimentar alguém, eu as secava 
na calça; quando entregava um caderno, segurava-o pelas pontas; se alguém su-
geria uma brincadeira em roda, eu tentava encontrar uma desculpa. Aos poucos, 
inventei uma maneira de estar no mundo sem tocar muito nele. Aprendi a enfiar 
as mãos nos bolsos, a cruzar os braços, a segurar livros junto ao peito, a evitar o 
aperto de mão e a transformar cada gesto espontâneo em cálculo.

Os cadernos eram outra batalha. Eu gostava de estudar e isso tornava tudo 
um pouco mais doloroso, porque escrever significava encostar a palma no papel 
e assistir às folhas se enrugarem sob meus dedos. A tinta da caneta às vezes bor-
rava, a lateral das páginas ficava úmida e eu precisava colocar uma folha dobrada 
entre a mão e o caderno para impedir que tudo se molhasse. Fazia isso discre-
tamente, como quem pratica um pequeno ritual de sobrevivência. Minha mãe 
sempre dizia que eu precisava cuidar do material, porque outro caderno só viria 
quando fosse possível comprar, e talvez por isso eu sofresse tanto quando via as 
páginas marcadas. Não era apenas papel. Em nossa casa, cada objeto carregava 
o peso daquilo que custara para existir.

Na adolescência, tudo piorou. Não sei se minhas mãos passaram a suar mais 
ou se fui eu que comecei a me enxergar demais. Aos quinze anos, qualquer olhar 
parecia julgamento, qualquer cochicho parecia ter meu nome, qualquer apro-
ximação poderia terminar em constrangimento. As provas eram os momentos 
mais difíceis. O nervosismo aumentava o suor, e o suor aumentava o nervosismo, 
como se meu corpo construísse uma armadilha para si mesmo. Certa manhã, 
enquanto respondia a uma avaliação, senti o papel amolecer sob minha mão. 
Continuei escrevendo, tentando ignorar, até que a folha rasgou perto de uma 
resposta. Chamei o professor e pedi outra. Ele quis saber o que havia acontecido. 
Eu poderia ter inventado uma desculpa, dizer que derramara água, que a folha já 
estava fraca, qualquer coisa. Mas respondi apenas que minha mão suava demais. 
Foi estranho ouvir minha própria voz dizer aquilo diante de outras pessoas. Até 
então, a vergonha existia principalmente dentro de mim. Naquele momento, ela 
ganhou som.

Naquela tarde, peguei o celular antigo de minha mãe e comecei a pesquisar. 
A tela tinha uma rachadura que atravessava um dos cantos e a internet demora-
va a carregar, mas eu continuei tentando: mãos que suam muito, pés molhados 
sem calor, suor excessivo. Foi assim que encontrei uma palavra que parecia ter 
sido escrita para explicar uma parte inteira da minha vida: hiperidrose. Li deva-
gar, voltei, li de novo. Havia outras pessoas. Havia explicações. Havia médicos, tra-
tamentos, procedimentos, possibilidades. Por alguns minutos, senti uma alegria 
quase infantil, como se finalmente tivesse encontrado a porta de saída de um 
quarto em que eu permanecera preso durante anos.

Mostrei tudo à minha mãe. Ela estava na cozinha separando feijão, retirando 
um a um os grãos quebrados e as pequenas pedras que apareciam entre eles. 
Li para ela algumas informações e falei depressa sobre tratamento, consulta, es-
pecialista, solução. Ela ouviu em silêncio e prometeu que procuraríamos ajuda. 
Procuramos. E foi então que descobri que, para uma família como a nossa, saber 
que uma solução existe não significa necessariamente poder alcançá-la naquele 
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momento. Havia deslocamentos, consultas, exames, possibilidades de tratamen-
to que poderiam exigir dinheiro que não tínhamos. Lembro-me de minha mãe 
sentada à mesa com um pedaço de papel, somando despesas, riscando números 
e recomeçando. Lembro-me de sentir vergonha por precisar de alguma coisa 
que custasse mais do que nossa casa podia oferecer. Na volta, ela disse que faria 
o possível. Eu respondi que sabia. Naquela noite, chorei escondido, não apenas 
porque minhas mãos continuariam suando, mas porque percebi que até mesmo 
o sofrimento obedece, às vezes, ao preço das coisas.

Depois disso, passei algum tempo com raiva de mim mesmo. É difícil ad-
mitir, mas houve dias em que eu odiava minhas mãos. Odiava os pés molhados 
dentro dos sapatos, odiava o papel enrugado, odiava o gesto automático de secar 
a palma na roupa antes de tocar alguém. Quando diziam que era apenas suor, 
eu não respondia. Talvez fosse mesmo apenas suor para quem olhava de fora. 
Para mim, era o medo de apertar a mão de alguém e vê-la ser retirada depressa. 
Era recusar uma brincadeira. Era esconder um pano na mochila. Era escolher 
onde sentar, como escrever, como entregar um objeto. Era imaginar, quando eu 
gostava de alguém, se teria coragem de tocar sua mão. As coisas mais simples 
se tornavam ensaiadas, e o que deveria ser natural passava a exigir preparação.

A mudança começou numa apresentação de trabalho. Não aconteceu nada 
extraordinário. Talvez as mudanças verdadeiras raramente façam barulho. Eu es-
tava diante da turma com algumas folhas nas mãos quando percebi que elas co-
meçavam a ficar molhadas. Uma gota caiu perto de uma frase e ouvi uma risada 
baixa no fundo da sala. Senti o velho impulso de esconder, secar, fingir, continuar 
como se nada estivesse acontecendo. Mas eu já estava cansado de passar a vida 
inteira fingindo que meu corpo precisava pedir desculpas. Parei a apresentação 
e expliquei que aquilo tinha um nome, que minhas mãos e meus pés suavam de 
forma excessiva, que eu não podia simplesmente desligar aquilo como quem fe-
cha uma torneira. Minha voz tremeu, mas continuei. Disse que talvez parecesse 
engraçado, mas que, para quem vivia aquilo todos os dias, não era. Depois termi-
nei o trabalho. Minhas mãos continuaram molhadas. Nada desapareceu. Ainda 
assim, quando voltei para o lugar, percebi que alguma coisa dentro de mim havia 
se deslocado.

Foi a primeira vez que entendi que eu não precisava esperar meu corpo mu-
dar para começar a viver de outro jeito. Aos poucos, passei a explicar minha con-
dição quando era necessário. Parei de esconder tanto o pano que carregava co-
migo. Conversei com professores quando precisava de alguma adaptação para 
escrever por mais tempo. Algumas pessoas entendiam, outras não. Descobri que 
nem todos precisariam compreender para que eu pudesse existir com menos 
vergonha. Também comecei a estudar mais sobre o corpo, sobre doenças, condi-
ções, tratamentos, diferenças. Talvez por isso tenha surgido em mim um interes-
se inesperado pela área da saúde. Quanto mais eu aprendia, menos meu corpo 
parecia um inimigo. Não se tornou fácil, apenas deixou de parecer uma sentença.

Lembro-me especialmente de um aluno novo que chegou à escola no início 
de um semestre. No intervalo, ele se aproximou, perguntou meu nome e esten-
deu a mão. Fiz o movimento de sempre, passando a palma na calça antes de 
cumprimentá-lo. Ele perguntou o que havia acontecido e respondi que minha 
mão suava muito. Ele apenas manteve a mão estendida, como se aquilo fosse à 
informação menos importante do mundo. Eu a apertei. Minha mão estava úmi-
da. Ele não limpou a dele depois, não fez comentário, não desviou o olhar. Con-
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tinuou conversando sobre qualquer assunto que hoje nem consigo lembrar. O 
mais curioso é que aquele gesto, tão pequeno para ele, ficou enorme dentro de 
mim. Passei anos acreditando que tocar alguém era sempre correr o risco de ser 
rejeitado e, naquele dia, descobri que algumas pessoas simplesmente permane-
cem.

Hoje tenho dezesseis anos. Minhas mãos ainda suam. Meus pés também. 
Ainda existem dias ruins, dias em que me irrito, em que desejo não precisar pen-
sar nisso, em que preferia ter um corpo que não me obrigasse a explicar certas 
coisas. Continuamos procurando acompanhamento dentro das possibilidades 
que temos. Minha família continua sem dinheiro sobrando, meu pai continua 
saindo cedo para trabalhar, minha mãe continua fazendo contas na mesa da co-
zinha, e nossa casa ainda conhece o hábito de adiar aquilo que pode esperar. Mas 
eu já não adio tanto a mim mesmo.

Quero entrar numa universidade. Talvez eu escolha alguma profissão da 
área da saúde, talvez não. Tenho dezesseis anos e ainda me permito mudar de 
sonho. Mas existe uma cena que imagino muitas vezes. Estou em uma cerimônia 
de formatura. Vejo minha mãe na plateia, com uma roupa escolhida especial-
mente para aquele dia, e meu pai tentando parecer sério para ninguém perce-
ber que está emocionado. Meus irmãos fazem barulho quando anunciam meu 
nome. Eu caminho até a frente e alguém coloca um diploma em minhas mãos. 
Justamente nelas. Nas mesmas mãos que escondi nos bolsos, que sequei mi-
lhares de vezes na roupa, que molharam cadernos, borraram palavras, rasgaram 
uma prova e me fizeram acreditar durante tanto tempo que existia alguma coisa 
em mim que precisava desaparecer.

Talvez elas estejam suadas nesse dia. É provável que estejam. Mas gosto de 
imaginar que não vou secá-las antes de receber o diploma. Quero segurá-lo as-
sim mesmo, com aquelas mãos que tantas coisas carregaram antes dele. Elas 
carregaram livros, cadernos, sacolas para minha mãe, ferramentas para meu pai, 
lágrimas que não queria que ninguém visse e um medo que durante anos pare-
ceu maior do que eu. Carregaram também palavras, muitas palavras, e talvez por 
isso eu tenha aprendido que há coisas que só deixam de nos aprisionar quando 
conseguimos narrá-las.

Hoje não penso mais em superação como uma linha que separa um an-
tes ruim de um depois perfeito. Não houve cura milagrosa, não fiquei livre de 
tudo aquilo que me incomodava, não acordei transformado. A vida não funciona 
assim. Algumas coisas permanecem conosco e nos obrigam a encontrar outra 
maneira de habitá-las. Talvez superar seja isso: deixar de esperar que tudo desa-
pareça para começar a viver apesar do que permanece.

Durante muito tempo, pedi em silêncio para ter outras mãos. Hoje, já não 
peço. Quero outras oportunidades, outros caminhos, outros lugares para alcan-
çar. Estas mãos podem vir comigo. Afinal, foram elas que escreveram cada pági-
na daquilo que sou. E, se um dia estiver diante de uma sala cheia de pessoas, se-
gurando um diploma, um livro, um instrumento de trabalho ou simplesmente a 
mão de alguém que escolheu ficar, talvez eu finalmente compreenda por inteiro 
aquilo que hoje começo a aprender: nunca foi o suor que definiu minhas mãos. 
Foi tudo o que elas tiveram coragem de continuar segurando.



Olá, meu nome é Heitor. Tenho vinte e cinco anos. Sou negro e japonês, 
embora eu não saiba exatamente o que significa ser negro, já que não consigo 
diferenciar o que chamam de cores. Vivo em uma aldeia protegida pelo grande 
samurai Rani, que, diferente de muitos, não me olha com desprezo por causa das 
minhas diferenças nem pelas minhas limitações.

Meus pais, pressionados pela sociedade da aldeia, que me via como um mau 
agouro, saíram de casa e se esconderam em um lugar distante para me proteger.

Quando eu era pequeno, alguns homens mandaram que eu subisse uma 
montanha, prometendo que eu poderia brincar com seus filhos. Durante a su-
bida, eu caí, e nessa queda minha mão foi atravessada por uma pedra pontuda. 
Alguns fugiram, mas outros, pelo peso da culpa, me ajudaram. Foi por isso que 
passei a viver longe da cidade.

Com o tempo, tornei-me amigo de alguns desses homens. Eles me ensi-
naram muitas coisas, mas havia situações que eu não entendia, como o fato de 
algumas pessoas quererem o meu mal ou me usar para objetivos próprios.

Mesmo assim, eles pareciam gostar de mim. Porém, de repente, pararam de 
aparecer. Meus pais disseram que eles haviam ido para um lugar distante, onde 
eu não poderia ir, e que, por estarem velhos, também iriam para lá. Por isso, me 
deixaram sob os cuidados de Rani, que me ensinaria tudo o que eu precisava 
para substituí-lo.

Meu sensei sempre dizia que eu deveria respeitar os outros, mesmo quan-
do não fosse respeitado. Os aldeões não confiavam que eu podia defendê-los e 
faziam tumultos para me expulsar, mas Rani confiava em mim. Para provar isso, 
ele me colocou para enfrentar seu discípulo mais forte, Davi, conhecido como “o 
Dragão”.

Davi sempre me mandava limpar o chão onde treinávamos e dizia aos ou-
tros para não me ajudarem. Eu obedecia, pois acreditava que aquilo fazia par-
te do meu treinamento… e também porque o considerava meu amigo. Treinei 
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muito para não decepcioná-lo. Então chegou o grande dia. Todos os aldeões se 
reuniram. Caminhei até o campo de combate, sentindo o peso dos olhares vazios 
sobre mim.

Davi se aproximou.

	— Até que enfim… vou te mostrar que você não é digno de estar aqui.

	— Como assim? — perguntei.

	— Você verá.

Ele avançou, e começamos a lutar. Troquei golpes com ele até que ele atin-
giu meu olho.

	— O que você está fazendo? — perguntei, confuso.

	— Estou removendo o erro deste mundo.

Antes que eu pudesse entender, um som muito alto ecoou pela aldeia. Cor-
remos até o quarto do sensei. Ele estava caído no chão. Perto dele, uma mulher 
elegante, com roupas extravagantes, se apresentava como Imperatriz. Atrás dela 
havia um pequeno exército. O que mais me chamou atenção foi o objeto em 
sua mão, que soltava fumaça. Olhei para o meu sensei… depois para o objeto… e, 
mesmo sem entender completamente, senti que aquilo tinha relação com o que 
havia acontecido. Meu sensei, em seus últimos suspiros, disse:

	— Proteja a todos!

E morreu. Davi tentou enfrentá-la.

	— Você? — disse ele.

	— Ataque — respondeu ela.

	— Com muito prazer.

Um som alto ecoou novamente. Davi caiu. Corri até ele.

	— Eu estava errado… você não é um erro… você é uma pessoa boa… corra… 
e salve o máximo de pessoas que puder… Ele morreu. Senti algo forte no 
peito.

Olhei para a mulher.

	— Qual é o seu nome?

	— Sofia.

Ela começou a falar sobre minhas características, me chamando de estra-
nho, dizendo que eu não enxergava direito, que só tinha uma mão… que eu seria 
um exemplo.

Então eu disse:

	— Eu sou igual a todos vocês. Na minha aldeia, todos são diferentes… mas 
todos merecem respeito. Segurei minha katana.

	— Se você acha que sou inferior, me enfrente. Se você vencer, farei tudo o 
que quiser. Mas, se eu vencer, você vai embora e nunca mais volta.

Ela cuspiu em mim.

	— Que ousadia…

E aceitou. Naquele momento, fiquei em posição de batalha. (Aqui é o criador 
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da história e peço que imaginem uma trilha sonora de ação, porque o bicho vai 
pegar.)

Ela retirou sua roupa elegante, revelando uma armadura leve. Colocou uma 
luva de ferro e entregou a arma a um soldado. Começamos a nos aproximar. Eu 
ataquei primeiro. Ela desviou com facilidade e me acertou um soco forte. Minha 
visão ficou turva. Tentei me levantar, mas levei um chute e caí novamente.

	— Quer continuar?

	— Siiiim… 

Ela sorriu.

	— Você me diverte.

Ela avançou novamente. Agora era minha katana contra os punhos de ferro 
dela. Ela bloqueava meus golpes e contra-atacava com força esmagadora. Minha 
respiração ficou pesada. Então ela parou. Tirou uma das luvas.

	— Para deixar a luta mais equilibrada.

Voltamos a lutar. Agora eu conseguia acompanhar. Eu não estava mais ape-
nas sobrevivendo. Eu estava lutando. Lembrei-me dos meus treinos. Do amanhe-
cer ao entardecer. Ela avançou novamente e atingiu minha mão. Eu deixei minha 
katana cair de propósito. Ela veio para finalizar. Mas, naquele instante, girei a ka-
tana pela base e acertei sua cabeça. Ela caiu. Subi sobre ela e apontei a katana.

	— Tá do lado errado — disse ela.

	— Como assim?

	— A katana tá do lado errado, seu burro.

	— Ah… valeu.

Ela respirou fundo.

	— Você venceu… o samurai estava certo. 

Ela se levantou lentamente.

	— Eu me casaria com quem me derrotasse… e você me derrotou. Então, ou 
você se casa comigo, ou será meu prisioneiro até que alguém me derro-
te… ou até o fim da sua vida.

	— Eu nem te conheço… me dê um tempo.

	— Dois meses.

Depois disso, o povo começou a me respeitar. Fizeram festas. Gritavam:

	— Heitor! O herói!

No dia da resposta, eu disse:

	— Eu aceito… mas com uma condição: que o nosso reino seja feliz como 
este lugar. Ela aceitou. Com o tempo, tudo melhorou. E eu continuei trei-
nando. Minha história é como uma flecha: sempre haverá um lugar para 
onde ela aponta. Mas são as escolhas que fazemos que determinam o 
quão perto chegamos de onde queremos chegar.



Na periferia da cidade, onde a bola rola no chão de terra e os sonhos pare-
cem pesados demais para alguns pés. Desde pequeno, Lucas ouvia com cons-
tância que não podia jogar futebol. Eram coisas como: “Futebol não é para você, 
menino!”, “Vai se machucar, melhor ficar no banco!”. Com essa limitação, não 
podia brincar direito. Ele não tinha chuteira adequada, não tinha campo adequa-
do, não tinha ninguém que acreditasse nele. Tinha apenas uma bola velha e, por 
incrível que pareça, muletas. Sim, Lucas era um menino sonhador, mas nasceu 
sem a perna direita.

Mas para treinar, criava dezenas de vezes os olhares de pena, de desconfian-
ça, de zombaria, que pesavam mais do que o calor do sol quente do Piauí. Alguns 
gritavam: “Sai daí! Você atrapalha!”; outros, riam quando ele tropeçava. Mas Lucas 
entendia: cada queda não era derrota, era treino de como se levantar mais forte.

Acordava antes do sol para praticar. Chutava com a perna esquerda até o pé 
doer. A deficiência, ele a transformou em combustível para a superação. Um dia, 
o técnico do time da cidade passou e viu não uma deficiência, mas um talento 
que brilhava. “Ele não joga com uma perna só, joga com a vontade de três”, disse 
o homem espantado.

No dia da primeira partida oficial, o silêncio no campo foi total quando ele 
entrou. Aos quase 20 minutos, recebeu a bola, driblou dois adversários com agili-
dade que ninguém esperava e chutou com força e precisão. A bola entrou onde 
o coruja dorme, chamada, no Piauí, de ângulo. O estádio explodiu em aplausos. 
Não era gol de pena, era gol de superação, de talento, de vitória. Lucas olhou com 
olhos cheios de alegria para a arquibancada e sorriu. Não era só bola na rede, mas 
também uma prova de que corpo não define o jogador, é a alma que joga dentro 
dele.

Hoje ele não é visto como “o menino que tem uma perna só”, mas como o 
craque que não deixou ninguém limitar seus sonhos. “As limitações ficam no cor-
po, a coragem mora em outro lugar e ela não tem barreiras.” — Lucas.
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Eu sempre gostei de correr. Desde pequeno, observava meus amigos brin-
cando

no parque e imaginava como seria sentir o vento no rosto enquanto corria 
o mais rápido que pudesse. Porém, eu tinha uma deficiência física e usava uma 
prótese em uma das pernas. Por muito tempo, achei que isso me impediria de 
fazer muitas coisas que eu queria.

Na escola, todos os anos aconteciam uma corrida entre os alunos. Eu sem-
pre assistia de longe, torcendo pelos meus colegas, mas nunca tinha coragem de 
participar. Tinha medo de cair, de não conseguir acompanhar os outros e, princi-
palmente, de ser motivo de piadas. Certo dia, durante a aula de educação física, 
minha professora se aproximou de mim.

	— Você nunca pensou em participar da corrida? Fiquei em silêncio por al-
guns segundos.

	— Já pensei, mas acho que não consigo — respondi. Ela sorriu e disse:

	— Você não precisa ser o mais rápido. Só precisa acreditar que consegue 
chegar até o final. Suas palavras ficaram na minha cabeça durante toda 
a semana. Naquela noite, conversei com meus pais e contei que estava 
pensando em participar. Eles me disseram que eu não precisava provar 
nada para ninguém e que deveria fazer aquilo por mim.

No dia seguinte, comecei a treinar. Nos primeiros dias, foi difícil. Eu me can-
sava rapidamente e algumas vezes precisavam parar. Mesmo assim, continuava 
tentando. Minha professora me acompanhava durante os treinos e me ajudava a 
encontrar a melhor maneira de correr respeitando meus limites.

Com o passar dos dias, comecei a ganhar confiança. Eu ainda não corria 
tão rápido quanto os outros, mas já não tinha tanto medo de tentar. Finalmente, 
chegou o dia da corrida. A escola estava cheia de alunos, professores e familiares. 
Quando cheguei à pista, meu coração começou a bater forte. Olhei para os ou-
tros participantes e, por um instante, pensei em desistir. Então me lembrei das 
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palavras da minha professora: “Você não precisa ser o mais rápido. Só precisa 
acreditar que consegue chegar até o final.” Respirei fundo e fui para a linha de 
largada. O sinal foi dado, e comecei a correr.

	 No início, tentei acompanhar os outros alunos, mas logo percebi que não-
conseguiria manter o mesmo ritmo. Alguns passaram rapidamente por mim. 
Mesmo assim, continuei. No meio do percurso, tropecei e quase caí. Parei por 
alguns segundos para recuperar o equilíbrio. Foi quando ouvi meus colegas gri-
tando meu nome. Olhei para a arquibancada e vi meus pais e minha professora 
torcendo por mim. Aquilo me deu forças. Levantei a cabeça e continuei corren-
do. Dessa vez, não me importava com quem estava na minha frente ou atrás. Eu 
só queria chegar ao final. Quando finalmente atravessei a linha de chegada, fui 
recebido por aplausos. Eu estava cansado, mas não conseguia parar de sorrir. Eu 
não havia vencido a corrida. Na verdade, tinha chegado entre os últimos. Mas, 
naquele momento, isso não importava.



Minha vida sempre foi simples. Eu morava em uma pequena cidade do inte-
rior e trabalhava como pescador. Desde cedo, estava acostumado com o rio, com 
as redes, com os peixes e com o cansaço depois de um dia inteiro de trabalho. Eu 
gostava da minha rotina e, mesmo com as dificuldades, não costumava reclamar.

Certo dia, enquanto estava trabalhando, machuquei um dos dedos do pé. 
No começo, não achei que fosse algo grave. Pensei que, com alguns dias, o ma-
chucado iria melhorar e eu poderia continuar trabalhando normalmente. Só que 
não foi isso que aconteceu. Os dias foram passando e o machucado continuava 
do mesmo jeito. Eu tinha problemas de circulação e, por causa disso, ele não 
conseguia cicatrizar direito. Mesmo assim, continuei trabalhando. Eu não queria 
parar minha vida por causa de um machucado que, para mim, parecia pequeno.

Eu estava acostumado a resolver meus próprios problemas e não queria 
preocupar ninguém. Enquanto isso, minha filha não sabia o que estava aconte-
cendo. Até que um dia ela descobriu que meu pé estava machucado e decidiu ir 
atrás de mim. Quando ela chegou, ficou preocupada.

	— Pai, por que você não me contou que estava assim? Eu tentei tranquili-
zá-la.

	— Não é nada demais. Vai melhorar.

Mas, naquele momento, eu já sabia que talvez não fosse tão simples assim. 
Minha filha me levou para procurar atendimento. A partir daí, começaram as 
viagens, os médicos, os tratamentos e a preocupação. Foram muitos lugares di-
ferentes na tentativa de encontrar uma solução. Cada viagem trazia uma nova 
esperança de que tudo pudesse voltar ao normal. Eu só queria melhorar e voltar 
para a minha vida. Queria poder trabalhar, andar e fazer as coisas que sempre fiz.

Mas o tempo passava e o machucado não melhorava.

Quanto mais os dias passavam, mais difícil ficava acreditar que eu conse-
guiria voltar a ser como antes. Eu tentava não demonstrar medo, principalmente 
para não preocupar minha família, mas dentro de mim existia muita preocupa-
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ção. Até que chegou o dia em que os médicos precisaram tomar uma decisão 
difícil. Eu precisaria amputar uma das minhas pernas. Quando ouvi aquilo, fiquei 
sem saber o que pensar. Durante toda a minha vida, minhas pernas tinham me 
levado para todos os lugares. Eu trabalhava, caminhava, pescava e fazia minhas 
atividades normalmente. De repente, eu teria que aprender a viver sem uma de-
las. Foi difícil aceitar.

A cirurgia aconteceu e, depois dela, começou uma nova parte da minha his-
tória. Quando voltei para casa, percebi que muita coisa havia mudado. Eu já não 
conseguia me movimentar como antes e precisei começar a usar uma cadeira 
de rodas. Algumas coisas que pareciam muito simples passaram a exigir mais 
esforço e paciência.

No começo, eu queria fazer tudo sozinho, como sempre fiz. Mas precisei en-
tender que pedir ajuda não me tornava menos forte. Minha filha continuou ao 
meu lado durante todo esse período. Ela percebeu que eu precisava de um lugar 
mais adequado para viver e decidiu construir uma casa para mim. Foi uma mu-
dança importante, porque eu teria um espaço mais confortável e preparado para 
a minha nova rotina.

Depois de algum tempo, também tentei usar uma prótese. Eu tinha espe-
rança de conseguir andar novamente. Fiz o possível para me adaptar, mas não 
consegui. A prótese não funcionou para mim como eu esperava e acabei deixan-
do de usá-la. Hoje, a cadeira de rodas faz parte da minha vida.

Eu moro sozinho na casa que minha filha construiu para mim. Minha vida 
não é mais igual àquela de quando eu passava meus dias pescando. Existem 
coisas que ficaram para trás e outras que precisei aprender de uma maneira dife-
rente. Às vezes, lembro-me de quando caminhava tranquilamente e de quando 
o meu maior problema era o cansaço depois de um dia de trabalho. Também sin-
to falta de algumas coisas, mas aprendi que não posso ficar preso ao que mudou. 
Eu continuo sendo a mesma pessoa.

A deficiência mudou algumas partes da minha vida, mas não mudou quem 
eu sou. Ainda tenho meus pensamentos, minhas vontades, minhas lembranças e 
minha maneira de enxergar o mundo. Hoje, quando olho para tudo o que acon-
teceu, percebo que aquele pequeno machucado mudou completamente o meu 
caminho. Eu não escolhi passar por tudo aquilo, mas precisei aprender a conviver 
com a minha nova realidade.

Talvez eu nunca mais volte a percorrer os mesmos caminhos de antes. Mas 
isso não significa que eu tenha parado de caminhar pela vida. Agora, sigo de uma 
maneira diferente. E, mesmo que algumas pessoas enxerguem primeiro a minha 
cadeira de rodas, eu prefiro que enxerguem o homem que continua sentado 
nela: o pescador, o pai, o avô e, acima de tudo, uma pessoa que aprendeu que 
existem diferentes maneiras de seguir em frente.

Minha professora se aproximou e disse:

	— Eu sabia que você conseguiria.

Olhei para meus pais e para meus colegas e percebi que aquela corrida nun-
ca tinha sido apenas sobre ganhar uma medalha. Durante muito tempo, eu ha-
via acreditado que precisava ser igual aos outros para conseguir realizar meus 
sonhos. Naquele dia, descobri que não precisava. Minha deficiência fazia parte de 
mim, mas não definia quem eu era. Eu ainda enfrentaria dificuldades, mas tam-
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bém sabia que poderia superar muitos obstáculos. Depois daquele dia, comecei 
a participar mais das atividades da escola. Aprendi que não precisava ser o mais 
rápido, o mais forte ou o melhor para me sentir capaz. Eu só precisava continuar. 
E, pela primeira vez, entendi que chegar mais devagar não significava chegar 
menos longe.



Eu descobri que o silêncio não era vazio. As pessoas costumavam pensar 
que,

por ser surda, eu não ouvia nada. Como se o mundo tivesse desligado na 
minha cabeça. Mas não é assim. Eu nasci surda e, desde pequena, aprendi Libras 
como minha primeira língua. Minha mãe aprendeu. Meu pai demorou um pouco 
mais, mas nunca desistiu. Em casa, nossas conversas aconteciam principalmente 
pelas mãos, pelos olhos e pelas expressões do rosto. Porém, na escola era dife-
rente.

Naquela segunda-feira, cheguei alguns minutos antes do sinal tocar. Entrei 
na sala e encontrei meus amigos conversando.

	— Bom dia — sinalizei para Ana.

	— Bom dia, Alice — respondeu ela em Libras.

Sentei na minha cadeira e comecei a organizar meus materiais. Poucos mi-
nutos depois, a professora entrou. Ela começou a falar. Eu olhei para ela, esperan-
do que percebesse que ainda estava de costas para mim. Não percebeu. Ela es-
creveu alguma coisa no quadro e começou a explicar. Ninguém parecia perceber 
que eu não estava acompanhando. Foi então que levantei a mão e a professora 
finalmente olhou. Apontei para minha boca e fiz o sinal de “Libras”. Ela pareceu 
entender.

	— Ah, desculpa! — disse.

Ela continuou falando, mas agora de frente para mim. Eu conseguia fazer 
leitura labial em algumas situações, mas não era como assistir a uma legenda 
perfeita. Algumas palavras eram parecidas. Outras desapareciam quando al-
guém falava rápido demais. Por isso, a escola tinha uma intérprete de Libras, mas 
naquele dia ela havia faltado.

O problema aconteceu no intervalo. A diretora entrou na sala e começou 
a conversar com os alunos. Eu não entendi nada. Ana tentou me explicar. Havia 
acontecido algo no laboratório de química. Parecia importante. — O quê? — Per-
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guntei em Libras. Ela tentou explicar. Entendi algumas partes, mas fiquei frustra-
da. — Não estou entendendo.

Ana então escreveu na folha do caderno “depois eu te explico”. Concordei, 
mas fiquei incomodada. Eu sabia que ela estava tentando ajudar, porém me sen-
tia mal por sempre depender de alguém para descobrir o que estava acontecen-
do.

Naquela tarde, aconteceu algo diferente. A professora de Português entrou 
na sala com uma caixa. Colocou a caixa sobre a mesa e escreveu no quadro: “Pro-
jeto: uma história para todos”, depois escreveu: “Cada aluno deverá contar uma 
experiência que tenha mudado sua maneira de enxergar o mundo”.

Naquela noite, ao chegar em casa, fiquei pensando no que escreveria. Pen-
sei em todas as vezes que alguém falou comigo sem perceber que eu não estava 
olhando. Nas pessoas que gritavam quando descobriam que eu era surda. Nas 
que me infantilizavam. Mas também pensei coisas boas. Na primeira vez que 
conversei em Libras com meu pai. No dia em que percebi que minha surdez 
não tinha roubado minha capacidade de me comunicar. Ela apenas tinha feito 
com que eu encontrasse outra maneira. No dia seguinte, apresentei meu texto. 
A intérprete traduzia minhas palavras para o português falado. Deu tudo certo. 
Ao final, não ouvi as palmas, mas vi. Vi as expressões e os sorrisos. Então entendi 
que eu conhecia o mundo pelas mãos, pelos olhos e pelas expressões. Isso não 
tornava minha vida menor. Era apenas minha maneira de vivê-la.



Meu nome é Lucas, tenho dezesseis anos e sou surdo desde que nasci. Du-
rante muito tempo, achei que isso fosse apenas uma parte de mim, como a cor 
dos meus olhos ou o jeito do meu cabelo. Mas, depois de entrar no ensino médio, 
comecei a perceber que algumas pessoas enxergavam minha deficiência antes 
de enxergarem quem eu realmente era.

Era uma segunda-feira de agosto, e o céu estava nublado naquela manhã. 
Eu estava no segundo ano do ensino médio da Escola Estadual São Miguel. O 
corredor estava cheio de alunos, professores passando apressados e grupos con-
versando. Eu não conseguia ouvir nada daquilo, mas conhecia bem aquela sen-
sação de estar cercado de pessoas e, mesmo assim, me sentir sozinho.

Eu me comunicava principalmente por Libras. Alguns colegas sabiam al-
guns sinais, mas a maioria não tinha paciência para aprender. Entre eles estava 
Rafael, um dos alunos mais populares da turma. Ele sempre fazia piadas comigo.

	— Lá vem o menino que não escuta nada — dizia ele, rindo. Eu fingia que 
não me importava.

Mas me importava.

Muito.

Meu melhor amigo, André, era diferente. Ele não sabia Libras perfeitamente, 
mas fazia questão de tentar conversar comigo. Às vezes, errava os sinais e nós 
dois acabávamos rindo. Era uma das poucas pessoas que me fazia sentir que eu 
não precisava esconder quem eu era.

Naquela semana, a escola estava organizando uma feira cultural. Nossa tur-
ma faria uma apresentação sobre pessoas que enfrentaram dificuldades e con-
seguiram superar obstáculos. Eu fiquei responsável por apresentar uma parte do 
trabalho em Libras, enquanto André faria a tradução para os outros alunos.

Eu estava animado. Pela primeira vez, pensei que poderia mostrar para 
meus colegas que ser surdo não significava ser incapaz.
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	 No dia da apresentação, porém, tudo começou a dar errado. Pouco antes 
de entrarmos no palco, percebi que os cartazes que eu havia preparado tinham 
desaparecido. Procurei por toda a sala até encontrá-los amassados dentro de 
uma caixa.

Quando olhei para Rafael, ele estava encostado na parede, sorrindo. Naque-
le momento, senti raiva e vergonha ao mesmo tempo. André percebeu minha 
expressão e veio até mim.

	— Lucas, não desiste. Você sabe o que preparou. Não precisa dos cartazes.

Respirei fundo e tentei me acalmar, mas então aconteceu algo pior: André 
passou mal e precisou ir para casa. Sem ele, eu teria que fazer a apresentação 
sozinha. Olhei para o palco e senti minhas mãos tremerem. Havia muitos alunos 
esperando.

Eu sabia exatamente o que queria dizer, mas, naquele momento, parecia 
que todas as palavras haviam desaparecido da minha cabeça. Rafael começou a 
rir e alguns alunos começaram a cochichar.

Por alguns segundos, pensei em desistir.

Pensei em todas as vezes que fui tratado como se fosse incapaz. Pensei nas 
piadas, nos olhares e nas pessoas que simplesmente desistiam de conversar co-
migo porque não queriam aprender Libras.

Meus olhos começaram a se encher de lágrimas. Então olhei para minha 
professora.

Ela percebeu meu medo e fez um sinal em Libras: “Você consegue.”

Aquelas duas palavras me deram coragem. Subi ao palco. Minhas mãos ain-
da tremiam, mas comecei a sinalizar.

Contei como era viver em um mundo onde a maioria das pessoas podia 
ouvir, enquanto eu precisava encontrar outras maneiras de me comunicar. Falei 
sobre o preconceito e sobre como algumas pessoas me fizeram acreditar que 
minha deficiência era uma fraqueza, mas também falei sobre André, sobre mi-
nha família e sobre as pessoas que acreditavam em mim.

Enquanto eu sinalizava, percebi que todos estavam prestando atenção. Até 
Rafael havia parado de rir. Quando terminei, abaixei as mãos. Por alguns segun-
dos, ninguém reagiu. Então os alunos começaram a aplaudir.

Eu não conseguia ouvir as palmas, mas conseguia vê-las. As pessoas movi-
mentavam as mãos no ar, como é comum entre pessoas surdas para demonstrar 
aplausos.

Meus olhos se encheram de lágrimas.

Naquele momento, percebi que eu não precisava ouvir aquelas palmas para 
saber o que elas significavam.

Depois da apresentação, Rafael veio até mim. Pela primeira vez, ele não es-
tava sorrindo.

Tentou fazer um sinal em Libras, mesmo com dificuldade.

— Desculpa.

Fiquei olhando para ele por alguns segundos. Ainda estava magoado, mas 
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percebi que não queria carregar aquela raiva para sempre. Apenas fiz um sinal 
dizendo que esperava que ele mudasse.

Naquele dia, aprendi uma coisa que jamais esqueceria: eu não precisava 
provar que era igual às outras pessoas para ser respeitado. Eu era diferente, e isso 
não me tornava menos capaz.

Saí da escola naquele fim de tarde, enquanto o céu começava a ficar limpo. 
Caminhei para casa pensando em tudo o que havia acontecido. Eu ainda vivia 
em um mundo cheio de sons que não podia ouvir. Mas, pela primeira vez, isso 
não me fez sentir sozinho. Porque descobri que existem coisas que não precisam 
ser ouvidas para serem sentidas. E, naquele dia, entendi que, mesmo vivendo em 
um mundo cheio de vozes, eu também tinha uma voz. Uma voz feita de sinais, 
coragem e sentimentos. E, finalmente, alguém tinha parado para enxergá-la.



Meu nome é Lucas, tenho dezesseis anos e sou cadeirante desde dos meus 
oito. Gosto de música, de desenhos e, principalmente, de jogar basquete. Du-
rante muito tempo, pensei que minha cadeira de rodas era a coisa que mais me 
definia. Hoje, sei que ela é apenas uma parte da minha história.

Tudo começou quando minha escola montou um campeonato de basquete 
entre os alunos. Quando soube da notícia, meu coração disparou. Eu queria par-
ticipar, mas logo pensei que talvez minha cadeira de rodas não me aceitasse no 
time.

No dia seguinte, procurei meu professor de Educação Física.

	— Professor, eu posso participar do campeonato?

	— Claro que pode, Lucas!

Fiquei feliz, mas ainda tinha um problema: a quadra da escola tinha uma 
escada na entrada. Eu precisava de ajuda de alguém para conseguir chegar até 
lá. Aquilo me deixou frustrado, porque eu queria participar como qualquer outro 
aluno. Conversei com meus amigos e expliquei o que estava acontecendo. Para 
minha surpresa, eles decidiram me ajudar a resolver o problema. Juntos, conver-
samos com a direção da escola e mostramos que aquela escada não era apenas 
um obstáculo para mim, mas para qualquer pessoa que tivesse dificuldade de 
locomoção.

Depois de alguns dias, a escola instalou uma rampa. No dia do campeo-
nato, quando entrei na quadra sozinho pela primeira vez, senti algo que nunca 
tinha sentido antes. Não era apenas felicidade. Era a sensação de que aquele es-
paço também pertencia a mim. Durante o jogo, minha turma estava perdendo. 
Faltavam poucos segundos para terminar. Recebi a bola, respirei fundo e arre-
messei. A bola tocou na cesta e caiu dentro.

Naquele momento, percebi que eu não precisava provar nada para ninguém. 
Eu só precisava acreditar em mim e mostrar minhas capacidades e conquistas. 
Depois daquele dia, comecei a enxergar minha deficiência de outra maneira. 
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Ainda existiam dificuldades, mas havia pessoas preconceituosas e lugares sem 
acessibilidade.

Aprendi que inclusão não significa tratar alguém como diferente de forma 
especial. Significa garantir que todos tenham espaço, respeito e oportunidades 
para realizar seus sonhos e conquistas.



Meu nome é Lara, tenho dezessete anos e sou cadeirante desde pequena. 
Aprendi a conviver com a cadeira de rodas e, apesar de algumas dificuldades, 
nunca deixei que ela definisse quem eu sou. Eu gostava de estudar, conversar 
com meus amigos e sonhava em participar de uma competição de redação que 
aconteceria na minha escola.

Naquele ano, minha professora Helena anunciou que os alunos poderiam 
participar de um concurso de histórias. O vencedor teria a oportunidade de re-
presentar a escola em um evento na cidade. Eu fiquei muito animada, porque 
sempre gostei de escrever. Minha melhor amiga, Júlia, foi a primeira pessoa a me 
incentivar.

	— Você deveria participar, Lara. Você escreve muito bem! — ela disse. Eu 
sorri e decidi tentar.

Durante os dias seguintes, comecei a escrever minha história. Porém, nem 
todos ficaram felizes com a minha participação. Um dos alunos da minha turma, 
Pedro, começou a fazer comentários dizendo que eu provavelmente não con-
seguiria chegar ao local da competição e que seria melhor deixar outra pessoa 
participar. No começo, tentei ignorar, mas suas palavras começaram a me deixar 
insegura.

Chegou o dia da apresentação e eu estava muito nervosa. Quando cheguei à 
escola, percebi que a entrada principal tinha uma escada e não havia uma rampa 
adequada. Minha professora Helena percebeu a situação e conseguiu uma en-
trada acessível para que eu pudesse entrar.

Quando chegou a minha vez, minhas mãos tremiam, mas comecei a con-
tar minha história. Falei sobre meus sonhos, meus medos e sobre como muitas 
vezes as pessoas enxergam primeiro a deficiência e só depois a pessoa. Quando 
terminei, todos começaram a aplaudir.

No final, meu nome foi anunciado como vencedor do concurso. Júlia ficou 
muito feliz e minha professora se emocionou. Naquele momento, Pedro se apro-
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ximou e pediu desculpas, e eu aceitei. Naquele dia, entendi que ter uma deficiên-
cia não significa ter menos sonhos ou ser incapaz. Eu só precisava acreditar em 
mim mesma e continuar sendo quem eu sou.



Meu nome é Gabriel e eu moro em um orfanato desde pequeno. Nunca sou-
be muito sobre meus pais biológicos, mas sempre tive algo que me fazia esque-
cer dos problemas: o futebol.

Desde criança, gostava de assistir aos jogos e imitar os jogadores. Meu maior 
ídolo era o Vini Jr. Admirava os dribles e a velocidade. Também gostava muito 
de desenhar. Sempre carregava um caderno e desenhava jogadores, camisas e 
estádios.

Sou autista e algumas coisas eram mais difíceis para mim, como lugares 
barulhentos, muita gente falando e mudanças na rotina me deixavam descon-
fortável. Por isso, tinha medo de tentar times maiores.

No orfanato, jogava bola com os outros meninos no pequeno campo atrás 
do prédio. Passava horas ali.

Um dia, uma responsável perguntou:

	— Gabriel, já pensou em entrar numa escolinha?

	— Você acha que eu consigo?

	— Se você gosta, por que não tentar?

Foi o que eu fiz. No começo foi difícil. Ficava nervoso, tinha dificuldade para 
me concentrar com muita gente falando. Mesmo assim, não desisti. Comecei 
acompanhamento com uma psicóloga que me ajudava com a ansiedade.

Com o tempo, fui melhorando. Treinava quase todos os dias. Quando não 
treinava, desenhava ou via vídeos para aprender dribles.

Aos dezessete anos, surgiu uma oportunidade: um clube profissional faria 
avaliação na minha cidade.

No dia do teste, pensei em desistir várias vezes. Mas me lembrei do campo 
do orfanato. Entrei em campo. No final, o treinador disse:

	— Gabriel, queremos você na equipe.
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Pela primeira vez, senti que meu sonho poderia acontecer. Alguns meses 
depois, minha carreira começou a crescer. Jogava cada vez melhor e aparecia 
em notícias esportivas. Foi quando algo estranho aconteceu. Um jogador que eu 
admirava muito começou a aparecer nos meus jogos. Era o Vini Jr.

Na primeira vez que o vi assistindo, fiquei sem reação. Depois da partida, ele 
veio falar:

	— Você joga muito, Gabriel.

	— Obrigado. Sou seu fã desde pequeno. 

Ele sorriu.

	— Depois daquele dia, Vini aparecia nos meus treinos. Conversava, dava 
conselhos e perguntava sobre minha vida. No começo, achei que era só 
pelo futebol, até perceber que ele sabia demais sobre mim.

Um dia, depois do treino, fomos para um lugar tranquilo, longe do barulho. 
Ele parecia nervoso:

	— Gabriel, preciso te contar uma coisa.

	— O quê?

	— Eu sou seu pai biológico. 

Fiquei sem palavras.

Ele contou que anos atrás, antes da fama, teve um relacionamento com mi-
nha mãe biológica. Depois, os dois se separaram e ele nunca soube onde eu esta-
va. Descobriu quem eu era por informações da minha história.

	— Quando descobri que você era meu filho, comecei a acompanhar sua 
vida.

	— Quando vi você jogando, vi seu talento.

Fiquei confuso. Nunca imaginei que meu pai pudesse ser alguém que eu 
admirava tanto.

	— Você vinha aos jogos por minha causa?

	— Sim. Queria te conhecer antes de contar.

Foi muita coisa para entender. Mas depois de conversar bastante, comecei 
a conhecê-lo melhor. Conheci também Virgínia, minha madrasta, que me tratou 
muito bem. Vini me ajudava na carreira, apresentava pessoas e dava conselhos, 
mas nunca fazia as coisas por mim:

	— Posso te ajudar, mas você precisa continuar treinando.

Depois de alguns anos, cheguei a um grande clube europeu. Minha carreira 
cresceu rápido. Disputei grandes campeonatos, marquei gols e ganhei títulos. 
Meu nome ficou conhecido em vários países.

Mesmo assim, nunca esqueci do orfanato. Lembrava do pequeno campo 
onde comecei e do meu velho caderno de desenhos.

Quando comecei a ganhar dinheiro, a primeira coisa que fiz foi ajudar o or-
fanato. Reformei o campo, comprei materiais esportivos e ajudei outras crian-
ças que sonhavam em jogar futebol. Também continuei desenhando. Até hoje, 
quando tenho tempo, pego um papel e desenho. Depois de alguns anos, fui con-
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siderado um dos melhores jogadores do mundo. No dia em que recebi um dos 
maiores prêmios da carreira, olhei para a plateia e vi Vini Jr. e Virgínia. Sorri.

Naquele momento, pensei em tudo que tinha acontecido. Tinha começado 
em um orfanato, sem saber nada sobre meu passado. Era apenas um menino 
autista que gostava de desenhar e jogar bola. Agora estava ali, vivendo o sonho 
que imaginei tantas vezes. Aprendi que o começo da nossa história não precisa 
decidir como ela vai terminar. Ainda era o mesmo Gabriel que gostava de de-
senhar e jogar futebol. A diferença é que agora milhões de pessoas conheciam 
meu nome.



Pietro tinha dezessete anos e usava cadeira de rodas desde criança. Tinha 
aprendido cedo que nem todo lugar era feito pensando em pessoas como ele. 
Às vezes, precisava de ajuda para entrar em algum lugar; outras, precisava ouvir 
perguntas que já estava cansado de responder. Também conhecia os olhares de 
pena, como se estar numa cadeira de rodas significasse não poder ter uma vida 
normal. Pietro odiava isso. Ele não queria ser tratado como alguém frágil. Gosta-
va de música, de sair com os amigos e de ficar acordado até tarde conversando. 
A cadeira fazia parte dele, mas não era tudo o que ele era. Naquele ano, porém, 
alguma coisa mudou.

Depois de uma consulta, sua mãe entrou no quarto e sentou ao seu lado. 
Pietro percebeu que ela estava chorando. “O que aconteceu?”, perguntou. Ela 
demorou para responder. “Os médicos disseram que seu corpo está ficando mais 
fraco.” Pietro ficou em silêncio. Não perguntou quanto tempo tinha. Talvez tives-
se medo da resposta.

Nos dias seguintes, começou a pensar nas coisas que ainda queria fazer. Não 
eram coisas grandes. Queria voltar à praia, comer um hambúrguer enorme com 
os amigos, ver o nascer do sol e terminar a escola. Quando Lucas percebeu que 
ele estava diferente, perguntou: “O que foi?” Pietro respirou fundo. “Talvez eu não 
tenha tanto tempo quanto pensei.” Lucas ficou sem saber o que dizer. Depois 
respondeu: “Então a gente aproveita o que tiver.”

Na semana seguinte, os três foram à praia. O caminho até a areia não era 
fácil para Pietro, mas ele já estava acostumado a encontrar obstáculos que ou-
tras pessoas nem percebiam. Quando finalmente chegaram, ele ficou olhando o 
mar enquanto os amigos conversavam. Quando o sol começou a aparecer, sorriu. 
“Bonito, né?” Bia respondeu que sim. Pietro ficou alguns segundos em silêncio e 
disse: “Eu queria ter mais um dia.” Ninguém respondeu. Lucas apenas colocou a 
mão em seu ombro.

Depois disso, Pietro começou a aproveitar as pequenas coisas. Assistiu fil-
mes com a família, saiu com os amigos, riu de coisas bobas e passou mais tempo 
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com seu pai. Certa noite, antes de dormir, chamou por ele. “Pai?” “Oi.” Pietro ficou 
alguns segundos em silêncio. “Eu te amo.” Seu pai sorriu, tentando esconder as 
lágrimas. “Eu também te amo, filho”. O tempo passou mais rápido do que Pietro 
queria. Ele não conseguiu fazer tudo o que planejava. Não chegou à formatura 
e não conheceu todos os lugares que queria. Mas teve amigos, teve sua família, 
teve risadas, medo, dias bons e dias ruins. E, apesar de todas as dificuldades que 
sua deficiência trouxe, nunca quis que as pessoas lembrassem apenas daquilo. 
Ele queria ser lembrado pelo garoto que fazia piada, que gostava de música e 
que sempre reclamava quando precisava acordar cedo.

Pietro morreu alguns meses depois. Seus amigos continuaram voltando 
àquela praia. Anos depois, em uma manhã, Lucas ficou olhando o sol nascer e 
disse: “Ele ia gostar disso.” Bia sorriu com os olhos cheios de lágrimas. “Ele ia recla-
mar que acordar cedo é uma idiotice.” Os três riram e depois ficaram em silêncio.

Porque algumas pessoas não ficam para sempre, mas deixam alguma coisa 
para trás. Uma lembrança, uma saudade ou simplesmente a vontade de aprovei-
tar melhor o próximo dia. Pietro deixou isso. E talvez viver não seja ter tempo su-
ficiente. Talvez seja conseguir amar alguma coisa enquanto ainda temos tempo 
para dizer que ela importa.



I — Arandu
Essas são as últimas palavras de que me lembro de ter ouvido da minha 

mãe antes de acordar em uma comunidade indígena completamente nova. Ha-
via cheiros novos, estruturas diferentes e até relevos estranhos sob meus pés. 
Talvez, se eu enxergasse, fosse mais fácil compreender e descrever tudo aquilo 
que me cercava.

Na comunidade, me chamavam de Arandu. Diziam que o nome carrega-
va a ideia de sabedoria e conhecimento: alguém que não vê com os olhos, mas 
percebe aquilo que outros não percebem. Foi minha mãe quem me deu esse 
nome. A mesma mulher cuja voz ainda ecoava na minha memória. Eu não tinha 
muitas lembranças dela. Disseram-me que cheguei ali desacordado, com a ca-
beça ferida, provavelmente depois de bater contra alguma pedra. Ainda assim, 
lembrava meu nome e havia algo que, curiosamente, ninguém sabia explicar: eu 
sabia caçar.

Um ancião me acolheu e me ofereceu mbaipy, um mingau de milho. Apro-
ximei o rosto e senti o vapor quente. Então uma lembrança atravessou minha 
cabeça: meu pai, morto por uma sopa envenenada. Coloquei uma colher na boca 
e cuspi imediatamente. O ancião se assustou com minha reação e, ao perceber 
que eu estava engasgando, colocou uma cuia de karaku em minhas mãos. Mas 
ele notou algo em mim, ele estava com o braço estendido na minha frente e viu 
que eu não estava conseguindo pegar o objeto diretamente, estava mexendo 
no ar como se não soubesse o que estava na minha frente, e olhava pra baixo 
fixamente. Quando peguei o copo, o ancião já tinha percebido que havia algo de 
diferente em mim.

Mais tarde, eu cresceria um pouco isolado das outras crianças, não como se 
fosse excluído, mas sentira que não era incluído, então ficava mais na beira da 
passagem do riacho, a mesma na qual disseram ter me encontrado. Até que um 
dia ouvi um grito de dentro da floresta, vindo do outro lado do riacho. O ancião 
nunca deixou que eu fosse pra longe da tribo por conta da minha cegueira, en-
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tão costumava me manter por perto e protegido, mas naquele momento senti 
algo me chamando, os gritos vieram como choque na minha cabeça e aquelas 
palavras voltaram: “Ndaipóri okyhyjéva, ndaipóri okyhyjéva, ndaipóri okyhyjéva”.

Corri. Tropecei, caí e me levantei. Continuei seguindo os gritos até o instan-
te em que me aproximei demais, a ponto de sentir um forte cheiro de sangue, 
humano, e principalmente de um animal, um animal dos grandes. O homem 
atacado estava consciente, e proferiu as seguintes palavras:

	— Estava esperando alguém da caça aparecer, ainda bem que... — Ele 
percebe que era eu e começa a falar muito assustado

	— Saia logo de perto dessa onça-pintada, é so virar na direção contrária e 
correr reto, se esbarrar com alguém diga pra andar para linha de caça.

Naquela hora, me enfureci completamente, como assim voltar atrás de algo 
que eu já sabia que devia ser feito. Peguei uma pedra perto do meu pé, e senti 
que ela tinha uma ponta, não perdi oportunidade e parti pra cima da onça. Quan-
do os outros chegaram, encontraram a onça caída e me levaram de volta. Não fui 
recebido como um herói. Fui colocado de castigo.

Alguns dias depois, enquanto pescava no riacho, o ancião apareceu acom-
panhado do cacique. Eu esperava outra bronca, mas ele apenas disse que meu 
castigo havia terminado. O cacique explicou que, em determinada época do ano, 
os animais se tornavam mais fáceis de localizar e os grupos passavam mais tem-
po na mata. Precisavam de mais um caçador. Eu começaria atrás dos demais. 
Aceitei.

Os anos seguintes mudaram tudo. Já não ficava atrás de ninguém. Aprendi 
a reconhecer animais pelos movimentos, diferentes tipos de solo e vegetação, a 
memorizar caminhos e perceber a direção do vento. Aprendi a usar aquilo que 
os outros consideravam minha limitação como parte da minha forma de caçar. 
Os outros caçadores caçam apenas com os olhos, eu uso a selva como principal 
armadilha para minhas presas, eles costumam comentar ao meu lado “Ele sabe 
coisas que os outros não sabem”.

II — O homem da floresta
O período de caça estava aberto por mais um ano, porém o cacique decidiu 

que deveríamos caçar por outras regiões. A região conhecida já não era suficien-
te, então montaríamos um acampamento fora da comunidade. Antes de partir-
mos, ele nos fez apenas um pedido:

	— Além do rotineiro das caças... Tenham cuidado com os caçadores da 
tribo Kaiowá. Já temos problemas com um dos grupos deles, não quere-
mos conflito por alimento de caça.

Partimos no dia seguinte. Passamos o dia procurando apenas o necessário. 
Quando anoiteceu, montamos o acampamento e dormimos. Durante a noite, 
senti o cheiro do solo. Havia algo familiar nele. Uma memória antiga começou a 
surgir: eu caminhava sobre aquela terra quando era pequeno. Então ouvi nova-
mente a frase da minha mãe, mas dessa vez pronunciada por uma voz masculina.

	— Ndaipóri okyhyjéva, ndaipóri okyhyjéva, ndaipóri okyhyjéva. — E ele es-
tava segurando uma lança ao meu lado.
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	— Arandu, vamos! — O resto do grupo fala na manhã do dia seguinte.

Mais tarde, encontramos uma grande quantidade de queixadas. Os caça-
dores se dividiram em três grupos para cercá-las. Eu estou caçando ao lado do 
meu grupo quando novamente sinto cheiro do solo, e as palavras continuam, 
mas desta vez elas aparecem com palavras a mais:

	— Ndaipóri okyhyjéva, ndaipóri okyhyjéva, ndaipóri okyhyjéva. 

	— Está vendo filho, você não precisa ver pra sentir, você pode muito mais.

Foi quando me distraí, caí em uma vala e me separei dos outros. O pânico 
tomou conta de mim. Ouvi passos se aproximando e empunhei minha lança.

	— Não se aproxime! — A pessoa parou e falou.

	— Você é o filho do cacique.

Gritei pelos outros. Quando chegaram, disseram que não haviam visto nin-
guém. E o pior era que eu também já não conseguia sentir aquela presença. 
Naquela noite, dormi sem saber se havia encontrado um homem ou uma lem-
brança.

III — A verdade
No dia seguinte, voltamos para a tribo e eu conto tudo pro ancião. Ele resol-

veu me tirar novamente do time de caça, então fiquei furioso. Passei as semanas 
seguintes pescando no riacho. Pegava tantos peixes que comecei a formar mon-
tes na margem. Já não pescava por fome. Pescava por raiva. Até que o ancião me 
perguntou por que eu insistia tanto em ser caçador.

	— Você sabe a sensação de chegar em um lugar e as pessoas acharem 
que você não pode fazer nada? Chegar em um ambiente onde só você 
pode descobrir se o lugar é seguro, através do cheiro e audição? Vocês 
que decidiram que eu era incapaz. A caça foi a única coisa que consegui 
transformar em prova do contrário.

Ele ficou em silêncio e, antes de partir, disse:

	— Você não precisa me obedecer, sabe disso?

Realmente, nunca tinha parado pra pensar nessa possibilidade, e pensei 
qual seria a primeira coisa que faria se pudesse estar livre agora. Então me lem-
brei do mesmo solo que lembrava minha infância. Então vou até minha casa de 
taipa, pego meus pertences, e vou correndo até o outro lado do riacho, e corro 
em direção ao mesmo local, guiado pelas características da terra e pelas lem-
branças que aquele ambiente despertava. Até que uma flecha passou de raspão 
pelo meu braço. 

Empunho minha lança. E um homem avança contra mim. Desvio do golpe 
e caímos em uma luta corporal. Quando ele estava prestes a me atingir, perce-
beu meus movimentos e a maneira como minhas mãos procuravam sua arma e 
como eu mantinha a cabeça voltada para o chão.

	— Filho do cacique... Ndaipóri okyhyjéva.

Outros caçadores se aproximaram. Não eram da minha comunidade. Mas 
seus cheiros eram familiares. Levaram-me pela mata até uma comunidade que 
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eu não reconhecia com os olhos, mas que meu corpo parecia lembrar. Comecei a 
perceber sons de animais de cultivo, milharais, e de repente ouço um ritual can-
tado que não me é familiar...

	— O milho nasceu sob a terra.

Os outros repetiram:

	— O milho nasceu sob a terra.

	— A terra deu força à semente.

	— A terra deu força à semente.

Novamente, um choque vem na minha cabeça. Minha mãe. O som dos pi-
lões. A farinha sendo preparada. A voz dela me chamando para ajudá-la. Naquela 
pequena estrada longe da casa de taipa, eu percebo que estou onde minha mãe 
estava, na tribo Guarani Kaiowá.

Assim que percebo isso ela me chama “Arandu”, eu percebo que ela está 
na minha frente, então a abraço como se tivessem se passado mais de dez anos 
desde que a vira. Mais tarde ela passa a me contar de tudo.

	— Fiquei triste por você ter achado, durante todo esse tempo, que havia ca-
ído na passagem de um riacho por acidente. Devo-lhe uma explicação. 
Os Yvyra’ẽ tinham costumes de se posicionarem contra as decisões do 
seu pai, cacique na época, mas nunca fizeram nada que ferisse as leis 
da tribo, exceto quando você nasceu. Quando você nasceu, um ancião 
da tribo Guarani Ñandeva, caminhou léguas e léguas, ele se chamava 
Ñanderu Jeguaka, um conhecido muito respeitado do seu pai, e disse 
que o filho do cacique deveria ser o próximo cacique da tribo. Quando 
você cresceu e perceberam que você não enxergava os Yvyra’ẽ prome-
teram te tirar da condição de cacique, mesmo que isso custasse muita 
coisa. Eles, então, assassinaram seu pai com uma sopa de Mbaipy, e 
me perseguiram na mesma noite com flechas e lanças, lhe peguei pe-
los braços e corri pela floresta, onde escorreguei e fiquei encurralada. 
Só tive uma escolha, lhe jogar pela passagem do rio, e torcer para que 
alguma tribo lhe achasse. Eles não conseguiram me ferir da maneira 
que queriam, e os Kaiowá, os pararam. Onde os expulsaram nos dias 
seguintes. Desde então, nossa tribo ficou sem cacique, e esperamos in-
cessantemente que você voltasse.

	— Qual era o nome do meu pai?-Pergunto

Minha mãe demorou alguns segundos para responder.

	— O nome dele era outro. Mas ninguém o chamava assim.

	— Então como chamavam?

	— Okyhyje’ỹ.

Ela respirou fundo.

	— Diziam que ele não tinha medo de ninguém.

Okyhyje’ỹ. Para muitos seria um choque, mas pra mim seria apenas o des-
tino cumprindo sua missão com minha ajuda. E, mais uma vez, eu sabia o que 
deveria ser feito. Passei os dias seguintes sendo guiado pela minha mãe sobre as 
regras da tribo. Alguns dias depois, pedi para que me levassem de volta à comu-
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nidade Kaiowá. Minha mãe não tentou impedir. Talvez soubesse que, depois de 
tantos anos, aquele também era o meu lar. Quando cheguei, o ancião Ñanderu 
Jeguaka foi o primeiro a reconhecer meus passos.

	— Então, você voltou. Então, encontrou o que procurava?

Fiquei em silêncio por alguns instantes. — Encontrei minha mãe. Encontrei 
minha antiga comunidade. E descobri quem foi meu pai.

	— E o que pretende fazer agora?

	— Vou voltar para os Ñandeva. Não quero voltar para continuar uma guer-
ra antiga. Quero acabar com ela.

	— E como pretende fazer isso?

	— Com uma aliança.

	— Ñandeva e Kaiowá já derramaram sangue demais por medo, território 
e desconfiança. Eu cresci entre vocês, mas nasci entre eles. Pertencerei 
aos dois enquanto carregar o que aprendi com cada um. Meu pai foi ca-
cique de um povo. Eu quero ser cacique de uma ponte entre dois povos.

	— E se eles não aceitarem?

	— Sorri.

	— Então continuarei falando.

Ergui a cabeça e professei.

	— Ndaipóri okyhyjéva.

O ancião ficou em silêncio. E eu não precisava enxergar o caminho inteiro. 
Na realidade nunca precisei, então aprendi a reconhecer a terra sob meus pés, a 
direção do vento, o som das águas e os passos de quem se aproximava.

Parti novamente para minha comunidade. Dessa vez, porém, não como 
o bebê que minha mãe lançou ao rio para salvar, nem como o filho do antigo 
cacique que buscava um lugar que nunca conheceu. Voltei com um nome. E, 
quando fui reconhecido como cacique, minha primeira decisão não foi declarar 
guerra contra aqueles que um dia haviam me acolhido. Foi procurá-los. Porque 
eu havia passado a vida inteira sem enxergar os rostos das pessoas ao meu redor, 
mas mesmo assim sabia reconhecer quem estendia uma mão e quem apontava 
uma lança. E, pela primeira vez, compreendi o que significava escolher o próprio 
caminho.



Meu nome é Juliana, tenho vinte e seis anos e sou uma pessoa com deficiên-
cia visual. Gosto de fazer caminhadas, pois esse é um momento em que consigo 
me sentir livre e independente. Todas as noites, costumava caminhar na praça da 
cidade para colocar os pensamentos em dia, ter um momento meu.

O caminho da praça sempre foi fácil — desde pequena, vivo nesta cidade —, 
mesmo sendo uma pessoa cega, consigo ir e vir de qualquer lugar. E assim, me 
tornei alguém que não se limita por causa da deficiência; sempre disse para mim 
mesma que sou mais que isso.

Quando eram 18:40 da tarde, comecei a me arrumar para ir até a praça. Ves-
ti uma calça para exercícios, uma regata que consigo diferenciar das outras por 
causa da textura, meu tênis e minha bengala que se tornou uma aliada essencial 
para mim durante os exercícios.

Enquanto caminhava com minha bengala, seguia cuidadosamente o piso 
tátil, que me ajudava a encontrar o caminho. Sempre fui uma pessoa atenta, eu 
ouvia o som das folhas balançando com o vento, as conversas das pessoas nos 
bancos da praça e as crianças brincando nos brinquedos da praça ao lado. Era 
um ambiente agradável, até que minha bengala encontrou algo inesperado. Ha-
viam pessoas paradas sobre o piso tátil.

Tentei continuar meu caminho, mas precisei pedir licença e esperar que elas 
saíssem. Algumas se afastaram, porém, outras pareceram não perceber a impor-
tância daquele espaço. Continuei a caminhada, mas, pouco tempo depois, pela 
terceira vez, encontrei, novamente, pessoas paradas sobre o piso tátil.

Naquele momento, senti uma mistura de frustração e insegurança. Eu me 
perguntava por que era tão difícil respeitar um pequeno espaço que fazia uma 
diferença tão grande em minha vida e na vida de tantas outras pessoas cegas. O 
piso tátil não estava ali apenas para enfeitar a praça. Ele era um caminho que me 
oferecia mais segurança e independência. Me garantia o direito de ir e vir como 
qualquer outro cidadão, eu não quero ser guiada por outra pessoa. Eu quero não 
precisar pedir ajuda e nem licença por usar um direito meu.
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Naquela noite, voltei para casa pensativa. Por alguns dias, a situação perma-
neceu em minha mente. Não entendia como uma situação dessa poderia me 
fazer sentir tão minúscula. Porém, em vez de aceitar aquele problema em silên-
cio, encontrei coragem para fazer algo. Não apenas por mim, mas pelas pessoas 
cegas que vivenciam a mesma dificuldade.

Decidi ir até a ouvidoria da prefeitura da minha cidade. Mesmo apreensiva, 
expliquei para a recepcionista Ana as dificuldades que enfrentei durante minha 
caminhada na praça.

	— Ana, bom dia! Queria relatar uma experiência bastante desagradável que 
aconteceu na praça.

	— Juliana, sou da ouvidoria da prefeitura, como posso ajudá-la? — falou Ana.

	— Ana, como pode ver, eu sou uma pessoa com deficiência visual, eu sem-
pre tenho o hábito de fazer caminhada na praça. Mas isso vem sendo di-
fícil por conta da falta de consciência das pessoas sobre o piso tátil.

Ela foi uma boa ouvinte e me acolheu sobre a situação. Sugeri a colocação 
de placas e cartazes nos postes, alertando as pessoas sobre a importância de 
manter o piso tátil sempre livre. Também pedi campanhas de conscientização 
para que mais pessoas entendessem como pequenas atitudes poderiam fazer 
uma grande diferença na vida de nós usuários do piso tátil.

	— Juliana, sua denúncia será ouvida. Farei de tudo para que sua denúncia 
chegue à prefeitura e que as mudanças necessárias aconteçam.

	— Obrigada por me ouvir, Ana! — disse, saindo da ouvidoria da prefeitura.

Depois de alguns dias, voltei à praça e reparei que minhas ideias foram colo-
cadas em prática. Ouvi que placas foram instaladas na praça e cartazes nos pos-
tes chamavam a atenção das pessoas para a importância de respeitar o piso tátil. 
Aos poucos, percebi uma mudança no comportamento de quem frequentava 
aquele lugar.

Quando voltei a caminhar pela praça à noite, senti uma sensação diferente. 
Minha bengala percorria o piso tátil sem encontrar tantas pessoas e, as poucas 
que encontrava, se retiravam sem eu precisar pedir. Pela primeira vez, depois de 
muito tempo, senti que aquele espaço também me cabia e havia sido projetado 
para mim. Que seria um lugar de acolhimento e pertencimento.

Então, enquanto caminhava, ouvia pessoas falando sobre como aquelas pla-
cas ajudaram as pessoas a terem uma nova percepção sobre a vida de pessoas 
como eu, pessoas cegas que nunca tiveram coragem e visibilidade para falar. 
Pela primeira vez, vi que fiz algo não apenas por mim, mas por todas as pessoas 
cegas que frequentam a praça. Fiz com que a população pudesse entender que 
acima das diferenças, coexistimos juntos!

Entrei em casa e recebi uma mensagem, com o recurso digital TalkBack, 
pude ouvir uma mensagem de Ana falando que a campanha havia sido um su-
cesso.

	— Parabéns, Juliana! Graças a você, nós conseguimos executar essa campa-
nha tão importante! Disse.

Enviei uma resposta de voz para ela:

	— Ana, eu vi os resultados da campanha na praça. Obrigado por fazer isso 
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dar certo!

	— Você é fantástica, Juliana! Conseguiu nos ajudar a criar um lugar mais 
inclusivo e acolhedor para todos da cidade. Mais uma vez, obrigada!

Com um sentimento de dever comprido, percebi que antes do medo, vem o 
mundo. Que coragem não significa ausência de medo, mas agir mesmo com ele. 
Que o mundo pode ser mudado por quem está disposto a transformá-lo.



Meu nome é Lucas, tenho dezesseis anos e estudo em uma escola que fica 
a alguns minutos da minha casa. Como qualquer outro estudante, acordo recla-
mando do despertador, tomo café correndo e saio de casa tentando não chegar 
atrasado.

A diferença é que eu faço tudo isso usando uma cadeira de rodas.

Eu uso cadeira de rodas desde criança. Com o tempo, aprendi a fazer várias 
coisas sozinho e já estou acostumado com a minha rotina. Não vejo minha ca-
deira como algo que me impede de viver. Pelo contrário, ela me ajuda a ir para a 
escola, sair com meus amigos e fazer as coisas que gosto. O que realmente me 
incomoda são as dificuldades que encontro em lugares que deveriam ser aces-
síveis para todos.

Naquela segunda-feira, acordei atrasado. Minha mochila já estava pronta 
desde a noite anterior, porque eu sabia que teria uma apresentação de História.

	— Lucas! Você vai perder a hora! — minha mãe gritou do outro quarto.

	— Já tô indo!

Saí de casa e comecei o caminho de sempre. Passava pela padaria da esqui-
na, depois por uma praça pequena e seguia pela rua principal. Eu conhecia aque-
le caminho de tanto fazê-lo todos os dias, mas também conhecia muito bem os 
problemas dele.

A calçada tinha vários buracos e, em alguns lugares, não havia nenhuma 
rampa. Naquela manhã, quando cheguei à esquina, encontrei uma parte ainda 
mais complicada. A calçada estava quebrada e a pequena rampa que existia ter-
minava em um degrau. Parei e fiquei olhando por alguns segundos, tentando 
descobrir uma maneira de passar. Um homem que estava perto percebeu minha 
dificuldade e se aproximou.

	— Quer que eu ajude?

Agradeci, mas expliquei que conseguia passar sozinho. O problema não era 
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eu não conseguir me movimentar, e sim o caminho que não permitia que eu 
passasse por ele. Depois de procurar outra alternativa, precisei seguir por um tre-
cho da rua até conseguir voltar para a calçada. Fiquei pensando em como aquilo 
já fazia parte da minha rotina. Enquanto algumas pessoas simplesmente cami-
nhavam até a escola, eu precisava pensar em qual caminho conseguiria usar.

Quando cheguei à escola, encontrei Pedro, meu melhor amigo, na porta da 
sala. Ele percebeu que eu estava atrasado e perguntou o que tinha acontecido. 
Contei sobre a calçada e entramos para a aula.

A apresentação de História aconteceu na primeira aula. Eu estava bastante 
nervoso, porque tinha estudado durante o fim de semana e não queria esquecer 
nada. No final, porém, tudo deu certo. Quando voltei para o meu lugar, fiquei ali-
viado e até um pouco orgulhoso de mim mesmo.

Durante o intervalo, eu e Pedro fomos até a cantina. Foi quando encontrei 
outro problema: uma pequena escada na entrada. Parei diante dela. Já sabia que 
não conseguiria entrar sozinho. Pedro percebeu e se ofereceu para buscar meu 
lanche. Eu aceitei, mesmo não gostando muito de precisar pedir ajuda para uma 
coisa tão simples.

Enquanto esperava, fiquei observando os outros alunos entrando e saindo 
da cantina. Alguns estavam conversando, outros rindo ou reclamando do lanche. 
Era uma cena completamente normal. Mas eu não conseguia parar de pensar 
naquela escada.

Não era a primeira vez que algo assim acontecia. Eu já tinha deixado de ir a 
lugares por causa da falta de acessibilidade. Já tinha precisado mudar de cami-
nho por causa de uma calçada. Já tinha chegado atrasado à escola por não con-
seguir passar por determinado lugar.

Quando Pedro voltou, sentou ao meu lado.

	— Você está pensando em quê?

Olhei para a escada antes de responder.

	— Em como uma coisa tão pequena pode atrapalhar tanto.

Ele ficou quieto. Acho que começou a entender o que eu estava tentando 
explicar.

Naquele dia, percebi que muitas pessoas só notavam esses problemas quan-
do eles aconteciam com alguém próximo. Para quem não precisava de uma ram-
pa, ela parecia apenas uma parte da construção. Para mim, aquela rampa signi-
ficava poder entrar ou não em um lugar.

Depois do intervalo, voltamos para a sala. No final da aula, a professora avi-
sou que nossa turma teria uma atividade em outra sala, no segundo andar. Fui 
até o elevador, mas ele não estava funcionando.

Fiquei alguns segundos olhando para a porta fechada. Aquilo já tinha acon-
tecido outras vezes. Uma funcionária explicou que o elevador estava quebrado e 
que o técnico provavelmente iria no dia seguinte.

Eu olhei para a escada e depois para a professora. Não havia como eu su-
bir. Naquele momento, senti uma mistura de raiva e cansaço. Não queria mais 
simplesmente esperar que alguém resolvesse o problema depois. Eu queria que 
alguém entendesse que aquilo fazia parte da minha vida todos os dias.
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Procurei a professora e contei tudo o que tinha acontecido. Falei da calçada, 
da escada da cantina e do elevador. Também contei sobre outras situações que 
já tinha enfrentado.

No começo, fiquei com medo de parecer que estava reclamando demais. 
Mas, depois de falar tudo, percebi que não tinha motivo para sentir vergonha.

A professora me ouviu e respondeu:

	— Você não está reclamando, Lucas. Está mostrando um problema que 
precisa ser resolvido. Aquelas palavras ficaram na minha cabeça. No dia 
seguinte, ela conversou com a direção. Pedro também contou o que ti-
nha visto. Aos poucos, outras pessoas começaram a perceber que a falta 
de acessibilidade não era apenas um problema meu.

As mudanças não aconteceram de uma hora para outra. O elevador demo-
rou alguns dias para ser consertado e a calçada ainda continuou quebrada por 
um tempo. Mesmo assim, alguma coisa tinha começado. Algumas semanas de-
pois, saí de casa para ir à escola como sempre.

Passei pela padaria, pela praça e continuei pela rua principal. Quando che-
guei à esquina, percebi que a calçada havia sido consertada. Parei por alguns 
segundos. Pode parecer uma coisa pequena, mas para mim não era. Pela primeira 
vez, consegui passar por aquele lugar sem precisar ir para a rua ou procurar outro 
caminho. Continuei seguindo em direção à escola.

No caminho, pensei em tudo que tinha acontecido nas últimas semanas. 
Durante muito tempo, achei que as dificuldades faziam parte da minha condi-
ção e que eu simplesmente precisava me adaptar a elas. Mas percebi que não 
deveria ser assim. Eu não queria que as pessoas sentissem pena de mim. Tam-
bém não queria que fizessem tudo por mim. Eu queria ter a liberdade de fazer as 
coisas sozinho, assim como qualquer outra pessoa.

Queria poder entrar em uma loja, chegar à escola, andar pela praça ou sim-
plesmente passar por uma calçada sem precisar pensar se conseguiria ou não. 
Continuei meu caminho, olhando para a escola ao longe. Era o mesmo caminho 
que eu fazia todos os dias. Mas, naquele dia, ele parecia um pouco diferente. Tal-
vez porque, pela primeira vez, eu tivesse entendido que inclusão não é fazer um 
caminho diferente para alguém. É fazer com que o caminho de todos possa ser 
realmente para todos.



Meu nome é Ana, tenho 16 anos e estudo em uma escola que fica perto da 
minha

casa. Sou uma menina bastante sonhadora. Gosto de ouvir música, conver-
sar com minhas amigas, assistir a filmes e passar um tempo com a minha família. 
Também gosto muito de desenhar, principalmente quando estou triste ou quan-
do preciso colocar meus sentimentos para fora.

Eu nasci com uma deficiência física e uso cadeira de rodas para me loco-
mover. Durante muito tempo, achei que as pessoas só enxergavam a minha ca-
deira e não quem eu realmente era. Às vezes, isso me deixava triste, porque eu 
sabia que conseguia fazer muitas coisas, mas algumas pessoas nem me davam 
a chance de tentar.

Tudo começou a mudar quando minha professora de Artes anunciou que 
haveria uma feira cultural na escola. Cada turma deveria preparar alguma coisa 
para apresentar. Quando ela perguntou quem gostaria de participar, levantei a 
mão sem pensar duas vezes. Eu queria apresentar meus desenhos. Sempre gos-
tei de desenhar, mas quase ninguém na escola sabia disso. Eu tinha vergonha 
de mostrar meus desenhos porque achava que poderiam rir de mim. Depois da 
aula, minha amiga Júlia veio falar comigo.

	— Ana, você vai mesmo apresentar seus desenhos?

	— Acho que sim — respondi, meio insegura.

	— Você desenha muito bem! Não precisa ficar com vergonha. 

Sorri, mas ainda estava com medo.

Nos dias seguintes, comecei a preparar os desenhos para a feira. Eu queria 
fazer uma exposição sobre as diferenças entre as pessoas. Desenhei pessoas de 
vários jeitos: algumas altas, outras baixas, com diferentes características e tam-
bém pessoas com deficiência.

Em um dos desenhos, fiz uma menina usando cadeira de rodas em frente 
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a uma grande escada. Ao lado dela havia uma rampa. A menina estava sorrindo 
e seguindo seu caminho. Quando terminei, fiquei olhando para aquele desenho 
por alguns minutos. Percebi que, de certa forma, aquela menina era eu. O pro-
blema apareceu quando fomos escolher o lugar onde cada grupo ficaria durante 
a feira. O espaço escolhido para a minha exposição ficava no segundo andar da 
escola.

	— Mas como eu vou subir? — perguntei. 

Um dos funcionários respondeu:

	— Talvez alguém possa carregar você.

Aquilo me incomodou muito. Eu não queria que alguém simplesmente me 
carregasse. Eu queria poder chegar ao lugar como qualquer outro aluno. Fui con-
versar com a diretora.

	— Eu não quero deixar de participar da feira, mas também não quero ficar 
dependendo de alguém para conseguir chegar lá. A escola precisa pen-
sar em uma solução. A diretora ficou em silêncio por alguns segundos. 
Depois, disse que iria conversar com os professores e procurar uma ma-
neira de resolver o problema. No começo, achei que nada iria mudar. Mas, 
alguns dias depois, ela nos chamou para uma reunião. A exposição seria 
transferida para o térreo, onde todos poderiam chegar com facilidade.

Eu fiquei muito feliz. No dia da feira, acordei nervosa. Passei bastante tempo 
escolhendo minha roupa e conferindo se os desenhos estavam todos no lugar. 
Quando cheguei à escola, a feira já estava cheia. Havia música, comidas, apre-
sentações e muitos alunos andando de um lado para o outro. Fui até o espaço da 
minha exposição e organizei os desenhos. Pouco tempo depois, algumas pessoas 
começaram a chegar. Uma menina da minha sala parou diante do desenho da 
escada e perguntou:

	— Foi você que desenhou?

	— Fui.

	— O que significa? 

Respirei fundo e expliquei:

	— Significa que, muitas vezes, o problema não está na pessoa. Está nas bar-
reiras que existem ao redor dela.

Ela ficou olhando para o desenho e depois sorriu.

	— Nunca tinha pensado dessa forma. 

Aquela frase me marcou.

Mais tarde, algumas pessoas começaram a elogiar meus desenhos. Eu fi-
quei feliz, mas o momento que mais me emocionou aconteceu quando minha 
mãe chegou.

Ela olhou todos os desenhos e depois me abraçou.

	— Eu tenho muito orgulho de você.

Naquele momento, meus olhos se encheram de lágrimas.

Eu sempre tive medo de ser julgada pelas pessoas. Muitas vezes pensei que 
minha deficiência me impediria de realizar meus sonhos. Mas naquele dia perce-
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bi que eu estava errada.

Eu ainda enfrentaria dificuldades. Ainda existiriam lugares sem acessibilida-
de, pessoas preconceituosas e momentos em que eu me sentiria insegura. Mas 
eu também sabia que não precisava desistir por causa disso.

No final da feira, minha professora veio falar comigo.

	— Ana, seu trabalho fez muita gente pensar. 

Eu sorri.

	— Era isso que eu queria.

Naquele dia, aprendi que inclusão não é tratar uma pessoa com deficiência 
como alguém inferior ou sentir pena dela. Inclusão é respeitar, ouvir e garantir 
que ela tenha as mesmas oportunidades.

Também aprendi uma coisa sobre mim: eu não preciso provar que sou ca-
paz o tempo todo. Só preciso que me deem a oportunidade de tentar.

Minha cadeira de rodas faz parte de mim, mas não define meus sonhos, mi-
nha personalidade ou o meu futuro. Eu sou a Ana. Sou estudante, filha, amiga, 
desenhista e, acima de tudo, uma menina que ainda tem muitos sonhos para 
realizar. E agora, quando alguém diz que alguma coisa é difícil demais para mim, 
eu apenas sorrio e penso: “Talvez seja difícil. Mas eu também posso tentar.”



Meu nome é Gil, e eu nasci com a mielomeningocele, uma forma grave de 
espinha bífida, causada pelo fechamento incompleto do tubo neural durante a 
gestação. A condição afetou minha coluna e minha medula espinhal e também 
estava associada à hidrocefalia, exigindo acompanhamento médico e, em alguns 
casos, o uso de uma válvula para drenar o excesso de líquido.

Desde o meu nascimento, minha vida foi marcada por desafios que eu nun-
ca escolhi, mas que aprendi a enfrentar. Três dias após a minha chegada a este 
mundo, passei por uma cirurgia que era necessária para que eu pudesse conti-
nuar vivendo. Com o passar dos anos, algumas marcas dessa cirurgia voltaram, 
trazendo novas complicações. Minha rotina, muitas vezes, era dividida entre a 
minha casa e os hospitais.

Eu era cadeirante, mas isso era apenas uma pequena parte de quem eu era. 
Sempre tive uma curiosidade que parecia não ter limites e um amor enorme 
pelos estudos. Enquanto algumas pessoas poderiam olhar para mim e enxergar 
apenas as dificuldades da minha condição, eu preferia enxergar possibilidades.

Entre tantas idas e vindas aos hospitais, havia algo que continuava fazendo 
meus olhos brilharem: estudar. Eu cheguei a estudar 1 (um) ano no Instituto Fe-
deral do Piauí, cursando o Ensino Médio Integrado ao Técnico em Administração. 
Aquela experiência significava muito para mim, mas a vida novamente me pediu 
uma pausa. As complicações das cirurgias que fiz, quando ainda era recém-nas-
cido, fizeram com que eu precisasse deixar a escola, não porque tivesse deixado 
meu sonho para trás, muito menos porque tivesse desistido do meu futuro. Eu 
simplesmente precisava cuidar do meu corpo.

E foi assim que os hospitais se tornaram parte da minha rotina. Eu vivi entre 
corredores, quartos, consultas, exames e cirurgias. Conheci médicos, enfermeiros 
e tantos profissionais que acompanharam minha trajetória. Para algumas pes-
soas, um hospital poderia representar apenas dor e medo; para mim, apesar de 
tudo, também havia conhecimento. Talvez por isso eu tivesse escolhido um so-
nho tão grande: me tornar um cirurgião.
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Eu queria estar do outro lado daqueles corredores. Queria um dia vestir um 
jaleco, entrar em uma sala de cirurgia e ajudar alguém a continuar vivendo. Tal-
vez eu quisesse devolver ao mundo um pouco daquilo que tantas pessoas já fize-
ram por mim Eu acreditava que conseguiria. Eu tinha inteligência, tinha vontade, 
tinha sonhos.

Eu tinha apenas dezesseis anos. Em casa, eu tinha quatro companheiros de 
vida: minha mãe, meu padrasto e minhas duas irmãs mais novas. Entre nós, exis-
tia aquele vínculo que não precisava de muitas palavras. Éramos irmãos, mas 
também éramos parte das lembranças que permaneceriam para sempre.

Eu estudava quando podia e sonhava quando não podia estudar, e mesmo 
quando meu corpo me dizia que era hora de parar, minha mente continuava 
viajando para lugares onde minha cadeira de rodas jamais poderia me impedir 
de chegar. Até que em 2018, quando eu estava com dezesseis anos, onze meses 
e vinte e dois dias, meu coração parou pela primeira vez, depois pela segunda e, 
por fim, pela terceira.

Três paradas cardíacas encerraram uma vida que ainda tinha tantos capítu-
los para escrever. Eu não cheguei à mesa de cirurgia. Não consegui terminar o 
Ensino Médio como gostaria. Não tive tempo de vestir o jaleco que tanto sonhei, 
mas talvez uma vida não seja medida apenas pelo tempo que alguém permane-
ce aqui. Eu fui muito mais do que a doença que carregava. Fui muito mais do que 
as cirurgias, muito mais do que a cadeira de rodas. Eu fui um irmão. Um estudan-
te. Um filho, um sonhador.

Eu não tive tempo de realizar todos os meus sonhos, mas amei a vida inteira 
lutando para continuar vivo. E talvez essa seja a parte mais bonita da minha his-
tória. E, enquanto alguém se lembrar de mim, do meu sorriso, das minhas inteli-
gências, das minhas lutas, dos meus irmãos e do sonho que eu tinha de um dia 
salvar vidas, uma parte de mim continuará existindo.

Porque algumas pessoas não precisam viver uma vida longa para deixar 
uma história que dure para sempre. E essa é a minha história.

— Gil.



Meu nome é Joaninha. Tenho dezesseis anos e sou uma menina alegre, in-
teligente e cheia de sonhos. Moro com minha mãe e meu irmão mais novo em 
uma cidade pequena e tranquila, onde todos se conhecem. Desde o nascimento, 
tenho uma deficiência visual. Não enxergo o mundo da mesma forma que as 
outras pessoas, mas aprendi a conhecê-lo por meio dos sons, dos toques, dos ca-
rinhos e das vozes daqueles que amo.

Sempre gostei muito de estudar. Também adoro ouvir música, conversar 
com meus amigos e, principalmente, dançar. Desde pequena, quando ouço uma 
música, começo a acompanhar o ritmo com os pés e os braços. Para mim, dançar 
é uma maneira de me expressar sem precisar explicar o que estou sentindo. Meu 
maior sonho sempre foi ser bailarina.

Eu imaginava um palco iluminado, a música tocando suavemente e meus 
passos acompanhando cada nota. Não preciso enxergar as luzes ou os movimen-
tos das outras bailarinas para sentir a música. Aprendo os passos através da repe-
tição, da orientação da minha professora, da memória corporal e da percepção 
do espaço ao meu redor.

Mas nem todos acreditavam que esse sonho fosse possível. Quando tinha 
doze anos, contei à minha mãe que queria fazer aulas de balé. — Mãe, eu quero 
ser bailarina. Minha mãe encheu os olhos de lágrimas, mas eram lágrimas de 
emoção e orgulho pela minha força e coragem. Logo respondeu:

Então você vai tentar, minha filha, e eu estarei ao seu lado, apoiando o seu 
sonho. No começo, eu estava cheia de esperança. Porém, quando chegamos à 
primeira escola de dança, a responsável pelas aulas ficou insegura ao saber que 
eu tinha deficiência visual.

	— Será que ela vai conseguir acompanhar a turma? — perguntou.

Ouvi aquela frase em silêncio. Eu ainda nem tinha colocado as sapatilhas, 
mas alguém já estava duvidando da minha capacidade.

Naquele dia, voltei para casa triste. Pela primeira vez, pensei que talvez meu 
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sonho fosse grande demais. Minha mãe percebeu minha tristeza e perguntou:

	— Você ainda quer dançar?

Fiquei alguns segundos em silêncio e então respondi:

	— Quero. Isso é o que eu mais desejo! 

Minha mãe segurou minhas mãos e disse:

	— Então não deixe que a dúvida de outra pessoa vire o limite do seu sonho.

Aquelas palavras ficaram guardadas no meu coração.

Depois disso, encontrei outra professora, chamada Sandra, que decidiu me 
dar uma oportunidade. No primeiro dia de aula, ela não perguntou apenas o que 
eu não conseguia fazer. Perguntou como poderia me ensinar.

Ela explicava cada movimento com cuidado, descrevia o espaço e permitia 
que eu tocasse seus braços e pernas para compreender determinadas posições. 
Aos poucos, comecei a memorizar os movimentos e desenvolvi minha própria 
maneira de aprender. No início, não foi fácil.

Algumas colegas olhavam para mim com curiosidade. Outras cochichavam.

Certa vez, uma menina perguntou:

	— Como você vai conseguir dançar se não consegue enxergar? 

Fiquei triste, mas respondi:

	— Eu danço ouvindo a música, sentindo o ritmo e aprendendo os movimen-
tos. Talvez eu dance de uma maneira diferente, mas isso não significa 
que eu não possa dançar.

A professora Sandra ouviu e sorriu.

	— É exatamente isso, Joaninha. A dança também é feita de sentimento.

Os meses passaram e eu evoluí muito. Caí algumas vezes, errei passos e pre-
cisei recomeçar. Houve dias em que voltei para casa frustrada, pensando em de-
sistir.

Mas, sempre que pensava em abandonar o balé, lembrava-se do motivo pelo 
qual havia começado. Eu não queria ser bailarina para provar que era melhor do 
que alguém.

Eu queria ser bailarina porque amava dançar. Certo dia, a professora Sandra 
anunciou que a escola faria um grande espetáculo. Fiquei muito feliz quando 
soube que participaria. Porém, surgiu um novo problema.

O espetáculo seria realizado em um teatro grande, com muitos bailarinos, 
mudanças de posição e movimentos que exigiam bastante atenção. Algumas 
pessoas ficaram preocupadas com a minha participação.

	— Talvez seja mais seguro deixá-la fora dessa apresentação — sugeriu uma 
das responsáveis. Ouvi aquilo e senti o mesmo aperto no peito que havia 
sentido anos antes. Mais uma vez, alguém estava decidindo por mim.

Naquela noite, cheguei em casa chorando.

	— Mãe, talvez eles tenham razão. Talvez eu nunca consiga ser uma bailarina 
de verdade. Minha mãe segurou minhas mãos firmemente e olhou nos 
meus olhos.
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	— Filha, você quer desistir porque descobriu que não consegue ou porque 
alguém disse que você não consegue? Não respondi. Eu sabia a resposta. 
No dia seguinte, voltei para a escola de dança e conversei com Sandra.

	— Eu quero participar. Mas preciso que me ajudem a encontrar uma manei-
ra segura de fazer isso. 

Sandra respondeu:

	— Então vamos encontrar juntas.

A partir daquele momento, todos começaram a trabalhar para tornar a apre-
sentação acessível. Ensaiei várias vezes no palco. Decorei cada espaço, cada po-
sição e cada mudança da coreografia. Meus colegas também aprenderam a res-
peitar meu ritmo e a importância de se comunicarem comigo. Os ensaios foram 
cansativos, mas eu não desisti. Finalmente, chegou a noite do espetáculo.

O teatro estava lotado. Nos bastidores, eu segurava minhas sapatilhas com 
força. Meu coração batia rapidamente. Eu estava nervosa e com medo de errar. 
Sandra se aproximou e perguntou:

	— Está pronta? 

Respirei fundo.

	— Estou.

As luzes se apagaram. A música começou. Entrei no palco. Durante alguns 
segundos, senti medo. O silêncio da plateia parecia enorme. Eu sabia que muitas 
pessoas estavam ali para me ver dançar e que algumas talvez ainda acreditas-
sem que uma pessoa com deficiência visual não poderia estar naquele palco. 
Então ouvi a música. E tudo mudou. Eu conhecia aquela melodia. Conhecia cada 
movimento. Conhecia o espaço onde estava. Comecei a dançar.

Meus movimentos acompanhavam o ritmo. Cada passo era resultado de 
meses de esforço, quedas, dúvidas e recomeços. Em determinado momento, 
precisava atravessar o palco e mudar de posição. Durante um instante, fiquei in-
segura. Mas ouvi a música e lembrei-me de tudo o que havia treinado.

Continuei. Quando a coreografia terminou, o teatro ficou em silêncio por um 
breve momento. Então vieram os aplausos. Fortes. Emocionados.

Fiquei parada no centro do palco, tentando controlar as lágrimas. Eu não 
conseguia ver o público, mas conseguia ouvir cada aplauso e sentir a emoção 
das pessoas. E naquele som havia algo que eu nunca esqueceria. Não era apenas 
uma salva de palmas. Era o reconhecimento de que eu pertencia àquele lugar. 
Nos bastidores, Sandra me abraçou.

	— Parabéns! Você conseguiu. 

Sorri, emocionada, e respondi:

	— Nós conseguimos.

Depois daquela noite, minha história começou a ser conhecida na cidade. 
Algumas pessoas passaram a enxergar a deficiência de outra maneira. Recebi 
convites para participar de outros espetáculos e continuei estudando balé.

Mas minha maior conquista não foi subir em um palco. Foi não permitir que 
o preconceito escolhesse o tamanho do meu sonho. Descobri que algumas bar-
reiras não estavam nos meus olhos, mas na maneira como algumas pessoas en-
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xergavam as pessoas com deficiência. Também percebi que inclusão não signi-
fica fingir que as diferenças não existem. Significa respeitá-las e criar condições 
para que todos possam participar.

Anos depois, quando alguém me perguntava como eu havia conseguido 
me tornar bailarina mesmo tendo deficiência visual, eu respondia:

	— Eu não precisei enxergar o palco para saber que aquele era o meu lugar. 
Eu precisei acreditar que também tinha direito de estar nele.

Minha história não é a história de uma menina que venceu sua deficiência. 
É a história de uma menina que venceu o preconceito, enfrentou as barreiras e 
não desistiu daquilo que amava. Continuei sendo a mesma Joaninha: uma garo-
ta alegre, sonhadora, determinada e apaixonada pela dança. Minha deficiência 
fazia parte da minha história, mas nunca foi toda a minha história. Aprendi que 
sonhos não precisam de uma única forma para serem realizados. Às vezes, é pre-
ciso encontrar um caminho diferente.

E foi por esse caminho que eu dancei. Com coragem. Com emoção. Com 
determinação. E, acima de tudo, com o direito de sonhar.



Meu nome é Théo, tenho dez anos e moro no bairro Jardim das Acácias des-
de que nasci. Gosto de desenhar dragões em cadernos inteiros, sou fã do time 
de futebol do meu pai e, se me perguntarem qual é o meu sonho, respondo sem 
pensar duas vezes: quero ser engenheiro e construir pontes que liguem lugares 
que ninguém imaginava que pudessem se conectar. Uso uma cadeira de rodas 
desde os quatro anos, depois de uma doença que afetou minhas pernas, mas 
isso é só um detalhe entre tantos outros que formam quem eu sou — como o 
fato de eu comer pão de queijo até de sobremesa e de nunca conseguir dormir 
sem antes ler pelo menos duas páginas de um livro de aventura.

Tudo o que vou contar aconteceu numa sexta-feira de outubro, no pátio da 
Escola Municipal Monteiro Lobato, no dia da Gincana de Fim de Ano. Era uma 
manhã quente, dessas em que o sol parece brincar de esconde-esconde atrás 
das nuvens finas, e o pátio estava decorado com bandeirinhas coloridas feitas 
pela turma do 5º ano — a minha turma.

A gincana tinha várias provas: caça ao tesouro, prova de perguntas e respos-
tas, e, para fechar com chave de ouro, a Corrida da Amizade, em que as equipes 
precisavam completar um circuito pelo pátio, contornando o jardim, passando 
pela quadra e terminando perto do portão principal. Eu estava na equipe verde, 
junto com minha amiga Bia, que é a pessoa mais teimosa e leal que eu conheço, 
e com o Marcelo, que vive contando piadas ruins nas horas mais inesperadas.

Quando chegou a nossa vez de correr, descobrimos um problema que nin-
guém tinha previsto: o trajeto passava por um trecho de pedras irregulares, se-
guido de um degrau alto na entrada da quadra, colocado ali havia anos e nunca 
antes um obstáculo para mim. Naquele momento, virou.

	— E agora? — perguntou Marcelo, coçando a cabeça.

Senti um aperto no peito. Não era a primeira vez que um lugar comum se 
tornava, de repente, uma parede para mim. Lembrei-me de outras ocasiões pare-
cidas, de olhares de pena que eu odiava receber, do medo de atrasar minha equi-
pe, de virar motivo de desculpa para uma derrota. Fiquei quieto por alguns se-
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gundos, olhando para o degrau como se ele fosse um adversário à minha altura.

Foi Bia quem quebrou o silêncio.

	— Ninguém vai passar por esse degrau sem o Théo. Se ele não passa, a gen-
te também não passa — disse ela, cruzando os braços, com aquele jeito 
dela de não aceitar um “não” como resposta.

O professor Renato, que coordenava a prova, se aproximou e observou a si-
tuação com atenção.

	— Vocês têm ideias? — perguntou ele, olhando para o nosso grupo. — Pre-
firo que a solução venha de vocês.

Foi então que a Amanda, de outra equipe, correu até o depósito de materiais 
de Educação Física e voltou com duas tábuas compridas, usadas normalmente 
para os exercícios de equilíbrio. Junto com o Marcelo e mais dois colegas de equi-
pes diferentes, eles apoiaram as tábuas sobre as pedras irregulares e encostaram 
a outra ponta no degrau, formando uma rampa improvisada. Não era perfeita, 
tinha uma leve inclinação e rangia um pouco quando alguém pisava nela, mas ali 
estava: um caminho possível.

O pátio, que antes fervilhava de gritos e risadas, foi ficando mais silencioso à 
medida que as outras equipes percebiam o que estava acontecendo. Olhei para a 
rampa, depois para minhas mãos, e senti o coração bater rápido — não de medo, 
mas de uma expectativa que eu não sabia nomear direito.

	— Vai, Théo! — gritou alguém lá do fundo, e logo em seguida outras vozes 
se juntaram, formando um coro que ecoava entre as paredes da quadra.

Respirei fundo, posicionei as mãos nas rodas e comecei a empurrar. A rampa 
balançou um pouco sob o peso, e por um instante pensei que fosse escorregar, 
mas continuei, com Bia caminhando ao meu lado, pronta para segurar a cadeira 
se fosse preciso, mas sem tocar em nada — ela sabia que eu precisava fazer aque-
la parte sozinho. Senti os braços arderem, o suor escorrer pela testa, mas também 
senti algo mais forte que o cansaço: a certeza de que eu não estava pedindo para 
ser carregado, e sim para que o caminho fosse possível.

Quando as rodas da minha cadeira tocaram o chão da quadra, do outro lado 
do degrau, o pátio inteiro explodiu em aplausos. Não porque eu tivesse vencido 
a corrida

Na verdade, terminamos em terceiro lugar —, mas porque, pela primeira vez 
naquela escola, um obstáculo tinha sido resolvido em conjunto, sem que nin-
guém precisasse ficar para trás. Bia me abraçou, ainda ofegante, e disse baixinho, 
só para mim:

	— Viu? Eu falei que a gente chegava junto.

Marcelo, é claro, aproveitou o momento para soltar mais uma de suas piadas 
sem graça sobre rampas e escorregadores, o que fez todo mundo rir e aliviar a 
tensão que tinha ficado no ar.

Naquela noite, deitado na cama, olhando para o teto do meu quarto cheio 
de desenhos de pontes colados na parede, pensei em como aquele degrau, que 
por tanto tempo poderia ter sido apenas mais uma barreira, virou o começo de 
uma lição que a escola inteira aprendeu comigo — e eu aprendi com ela. Entendi 
que inclusão não é ninguém fazer as coisas por mim, é todo mundo, junto, en-
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contrar um jeito de eu fazer também. Que minha cadeira de rodas não é uma 
jaula nem um motivo de pena: é só uma parte da minha história, ao lado do meu 
amor por dragões, pontes e pão de queijo.

No dia seguinte, contei para meu pai o que tinha acontecido, e ele sorriu da-
quele jeito orgulhoso que só os pais sabem sorrir.

	— Um dia você vai construir pontes de verdade — disse ele. — Eu já construí 
uma ontem — respondi. — Só que essa era de madeira, e ligava um de-
grau a um sonho.



Meu nome é Francisco. Eu moro em uma cidade pequena chamada Isaías

Coelho, no Piauí, e estudo na Escola Municipal Nelson Moura Fé.

Eu sou autista e também tenho uma deficiência. Algumas pessoas acham 
que, por causa disso, eu não consigo fazer muitas coisas. Mas eu gosto de mos-
trar que cada pessoa tem o seu próprio jeito de aprender, brincar, conversar e 
enxergar o mundo.

Todos os dias, quando acordo, me preparo para ir à escola. Eu gosto de estar 
lá. Gosto de ouvir os professores, de ficar perto dos meus colegas e de aprender 
coisas novas. Às vezes, algumas atividades são difíceis para mim e eu preciso de 
um pouco mais de tempo ou da ajuda de alguém. Mas eu não desisto.

Eu também tenho momentos em que prefiro ficar mais quieto. Gosto de 
observar as coisas ao meu redor. Presto atenção nos sons, nas pessoas, nos ani-
mais, nas árvores e em pequenos detalhes que muitas vezes ninguém percebe.

Mas nem todos os dias são fáceis.

Um dia, durante o recreio, alguns colegas estavam brincando. Eu queria par-
ticipar também. Cheguei perto deles e tentei entrar na brincadeira, mas alguns 
começaram a rir de mim porque eu não conseguia acompanhar o ritmo deles.

Um deles disse: “Você não sabe brincar direito.” Eu fiquei parado, sem saber 
o que falar.

Quando muitas coisas acontecem ao mesmo tempo, eu fico confuso. Os 
barulhos ficam mais fortes, as pessoas falando parecem se misturar e, às vezes, 
eu só preciso de um pouco de silêncio para conseguir me acalmar. Naquele dia, 
voltei para a sala e fiquei quieto.

Comecei a pensar que talvez eu fosse diferente demais. Pensei que talvez 
fosse melhor não tentar mais brincar com ninguém. Quando cheguei em casa, 
contei o que tinha acontecido. Eu estava triste e disse que não queria voltar para 
a escola no dia seguinte.
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Mas minha família me disse: “Francisco, você não precisa deixar de ser quem 
você é para que as outras pessoas gostem de você.” Fiquei pensando naquilo du-
rante muito tempo.

No dia seguinte, voltei para a escola mesmo estando com medo.

Quando cheguei, minha professora percebeu que eu estava diferente. Ela 
sentou ao meu lado e perguntou o que tinha acontecido. Eu contei tudo.

Ela me ouviu e disse: “Francisco, algumas pessoas ainda precisam aprender 
que ser diferente não é ser menos. E você não precisa desistir por causa daquilo 
que os outros ainda não aprenderam.” Aquelas palavras ficaram guardadas no 
meu coração.

Alguns dias depois, minha professora pediu que todos nós fizéssemos um 
desenho sobre o que achávamos mais bonito na nossa cidade. Eu fiquei olhando 
para o papel por alguns minutos. Depois, comecei a desenhar.

Desenhei uma árvore bem grande. Debaixo dela, desenhei várias crianças 
de mãos dadas. No meio delas, desenhei um menino sorrindo.

Quando terminei, minha professora perguntou: “Francisco, quem é esse me-
nino?” Eu respondi: “Sou eu.” Ela sorriu e perguntou: “ E por que você desenhou 
todas essas crianças de mãos dadas?”

Eu olhei para o desenho e respondi: “Porque ninguém deveria ficar sozinho.” 
Naquele momento, meus colegas começaram a entender um pouco mais sobre 
mim. Eles perceberam que eu não precisava ser igual a eles para poder brincar, 
aprender e fazer parte da turma. Eu sou apenas o Francisco.

Tenho minhas dificuldades, mas também tenho meus sonhos, minhas ale-
grias, minhas qualidades e muitas coisas que ainda quero aprender. Às vezes, as 
pessoas olham primeiro para aquilo que eu não consigo fazer. Eu gostaria que 
elas olhassem também para tudo aquilo que eu consigo.

Eu quero estudar, aprender, fazer amigos e conquistar meus sonhos.

Hoje, quando caminho pelas ruas de Isaías Coelho e vou para a minha esco-
la, continuo aprendendo uma coisa muito importante: Eu não preciso enxergar 
o mundo do mesmo jeito que todo mundo. Eu posso enxergá-lo do meu jeito. E 
talvez o meu jeito também possa ensinar alguma coisa para o mundo. Porque 
ser diferente não significa ser menos.

Eu sou Francisco. Tenho meu próprio jeito de ser, de aprender e de sonhar. 
E esse jeito também tem um lugar no mundo.



Meu nome é Laura, tenho quinze anos e sou uma menina que gosta de de-
senhar, ouvir música e passar o tempo com minhas amigas. Desde pequena, uso 
uma cadeira de rodas. Ela faz parte da minha vida, mas nunca deixei que ela de-
finisse quem e sou aquilo que posso fazer. Naquele ano, comecei a estudar em 
uma escola nova.

Eu estava muito animada para conhecer pessoas, fazer novas amizades e 
viver novas experiências. No primeiro dia de aula, minha mãe me acompanhou 
até a entrada da escola. Eu olhei para aquele prédio enorme e fiquei imaginando 
tudo o que aconteceria ali. No entanto, logo percebi que algumas coisas seriam 
mais difíceis do que eu imaginava.

Na entrada principal havia uma escada, então precisei usar uma rampa es-
treita que ficava ao lado do prédio. Algumas salas também eram difíceis de aces-
sar e o banheiro não possuía todas as adaptações necessárias. No começo, fiquei 
com vergonha de falar sobre aquilo. Eu não queria que as pessoas sentissem 
pena de mim ou pensassem que eu era incapaz.

Eu só queria ser tratada como qualquer outra estudante.

Depois de algumas semanas, fiz amizade com Júlia e Mariana. As duas sem-
pre conversavam comigo durante o intervalo e estavam dispostas a ajudar quan-
do eu realmente precisava, mas nunca faziam as coisas por mim sem perguntar. 
Isso era importante para mim, porque eu gostava de sentir que continuava sen-
do independente. Certo dia, a professora Helena entrou na sala e anunciou:

	— Pessoal, teremos uma feira cultural no final do mês. O tema será respeito 
às diferenças e inclusão. Vocês deverão formar grupos e preparar uma 
apresentação.

Eu gostei muito do tema e logo tive uma ideia. Formei um grupo com Júlia, 
Mariana e Pedro. No primeiro encontro, começamos a pensar no que podería-
mos apresentar.

	— Podemos fazer um cartaz, sugeriu Mariana.
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	— Acho que um vídeo seria melhor. — falou Pedro. Eu fiquei alguns segun-
dos pensando e então disse:

	— E se fizéssemos uma maquete de uma escola acessível? Os três olharam 
para mim.

	— Como seria essa escola? — perguntou Pedro.

	— Seria uma escola onde todos pudessem entrar, circular e participar das 
atividades. Poderíamos colocar rampas, elevadores, banheiros adaptados 
e outros recursos para pessoas com diferentes necessidades. Júlia gostou 
da ideia.

	— Eu acho ótimo. Podemos mostrar que inclusão não é apenas para cadei-
rantes, mas para todas as pessoas que precisam de acessibilidade. Pedro, 
porém, não parecia convencido.

	— Mas a escola já tem uma rampa. Será que precisa de tudo isso?

Naquele momento, fiquei um pouco chateada, mas respirei fundo e respon-
di:

	— Ter uma rampa não significa que a escola seja completamente acessível. 
Eu consigo entrar, mas existem lugares onde não consigo chegar sozi-
nha. Inclusão não é simplesmente deixar alguém entrar. É fazer com que 
essa pessoa possa participar de tudo.

Pedro ficou em silêncio.

Nos dias seguintes, começamos a construir a maquete. Eu fiquei responsá-
vel por desenhar a estrutura da escola e pensar nos detalhes. Enquanto traba-
lhávamos, contei aos meus amigos algumas situações que já tinha vivido. Falei 
sobre lugares onde não conseguia passar com minha cadeira, sobre pessoas que 
perguntavam coisas para minha mãe em vez de falarem diretamente comigo e 
sobre pessoas que tentavam me ajudar sem sequer perguntar se eu precisava.

Júlia ficou surpresa. — Eu nunca tinha parado para pensar nisso. — Muitas 
pessoas não pensam — respondi. — E eu não quero que tenham pena de mim. 
Só quero que entendam que todos devem ter as mesmas oportunidades. Aos 
poucos, Pedro também começou a entender.

Certo dia, enquanto terminávamos a maquete, ele sugeriu retirar uma das 
rampas porque estava ocupando muito espaço. — Se tirarmos essa parte, a ma-
quete vai ficar mais bonita — disse ele. Olhei para a maquete e respondi: — Mas, 
se tirarmos essa rampa, uma pessoa em uma cadeira de rodas não conseguirá 
chegar até aquela sala.

Pedro ficou alguns segundos em silêncio. — Você tem razão — disse ele. — 
Eu estava pensando apenas na aparência e não em quem realmente precisaria 
daquele espaço. Eu sorri. — É justamente isso que queremos mostrar. Finalmen-
te chegou o dia da feira cultural. A escola estava cheia de alunos, professores e 
familiares. Quando chegou a nossa vez de apresentar, fui para a frente da sala.

Eu estava nervosa. Muitas pessoas estavam olhando para mim, mas respirei 
fundo e comecei a falar.

	— Nossa maquete representa uma escola onde todos podem participar. 
Uma escola acessível não é um favor para as pessoas com deficiência. É 
um direito.
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	— Mostrei cada parte do projeto e expliquei por que as rampas, os espa-
ços adaptados e os outros recursos eram importantes. Depois, falei sobre 
algo que considero ainda mais importante:

	— Inclusão não acontece somente quando construímos uma rampa. Ela 
acontece quando respeitamos as pessoas, quando ouvimos suas necessi-
dades e quando entendemos que ninguém deve ser excluído por ser di-
ferente. Quando terminei, todos começaram a aplaudir. Depois da apre-
sentação, Pedro veio falar comigo.

	— Laura, quero pedir desculpas.

No começo, eu não entendia por que tudo isso era tão importante. Agora 
percebi que muitas coisas que parecem pequenas para mim podem ser grandes 
obstáculos para você. sorri para ele e respondi:

	— Todo mundo pode aprender. O importante é estar disposto a ouvir. Nossa 
apresentação chamou a atenção da direção da escola. Depois da feira, os 
professores começaram a conversar sobre as mudanças que poderiam 
ser feitas para melhorar a acessibilidade. Algum tempo depois, novos es-
paços começaram a ser adaptados. Os alunos também passaram a con-
versar mais sobre inclusão e respeito às diferenças. Eu continuei estudan-
do, desenhando, ouvindo música e sonhando com meu futuro.

Ainda sabia que enfrentaria muitos desafios, mas aprendi que não precisava 
enfrentá-los sozinha. Também percebi que minha história poderia ajudar outras 
pessoas a enxergar o mundo de uma maneira diferente. Eu nunca quis ser vista 
como uma heroína por usar uma cadeira de rodas. Eu só queria ter as mesmas 
oportunidades que qualquer outra pessoa.

Naquele ano, entendi que a verdadeira inclusão começa quando deixamos 
de olhar para as diferenças como obstáculos e começamos a enxergar as pessoas 
pelo que elas realmente são. E foi assim que aprendi que, às vezes, a maior bar-
reira não está em uma escada ou em uma porta estreita, mas na falta de respei-
to e compreensão. Porque todos nós merecemos ter um lugar onde possamos 
pertencer.



Meu nome é Yago e eu tenho deficiência auditiva. Desde pequeno, aprendi 
que algumas coisas que parecem simples para outras pessoas podem ser um 
pouco mais difíceis para mim. Eu consigo ouvir alguns sons, mas tenho dificul-
dade para entender as palavras, principalmente quando há muito barulho ou 
quando alguém fala sem olhar para mim.

Minha família sempre me apoiou. Minha mãe, principalmente, fez questão 
de aprender Libras para que a gente pudesse se comunicar melhor. No começo, 
eu achava estranho precisar de uma forma diferente de conversar, mas, com o 
tempo, percebi que Libras não era uma limitação. Era uma das formas que eu 
tinha para me expressar e ser compreendido.

Quando completei onze anos, mudei de escola. Eu estava animado para co-
nhecer pessoas novas, mas também tinha medo. Pensava em como os outros 
alunos iriam reagir quando descobrissem que eu não conseguia acompanhar 
uma conversa do mesmo jeito que eles.

Nos primeiros dias, tentei ficar quieto. Na sala de aula, eu prestava atenção 
no professor, mas muitas vezes ele falava enquanto escrevia no quadro. Eu per-
dia partes importantes da explicação e ficava sem saber o que fazer. Algumas ve-
zes, pedia para ele repetir. Outras, preferia ficar calado para não chamar atenção.

Eu voltava para casa pensando que talvez fosse melhor não perguntar mais 
nada. Minha mãe percebeu que eu estava diferente e perguntou o que tinha 
acontecido. Contei que estava com dificuldade para acompanhar as aulas e que 
tinha medo de parecer diferente dos outros.

Ela segurou minha mão e disse que eu não precisava ter vergonha de pedir 
ajuda. Segundo ela, ter uma deficiência não significava ser menos capaz. Eu sa-
bia que ela estava certa, mas ainda precisava aprender a acreditar nisso.

Alguns dias depois, aconteceu algo que mudou minha experiência naquela 
escola. Durante o intervalo, um garoto chamado Mateus se aproximou. Ele per-
cebeu que eu usava o celular para escrever quando tinha dificuldade de enten-
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der alguém e perguntou, pelo telefone: “Você pode me ensinar alguns sinais?”

Eu fiquei surpreso. Ninguém tinha me perguntado aquilo antes. Mostrei al-
guns sinais simples, e Mateus tentou repetir. Ele errou vários, nós rimos e continu-
amos tentando. A partir daquele dia, ele começou a aprender Libras aos poucos.

Com o tempo, Mateus passou a conversar comigo usando alguns sinais. Ele 
também ajudou outros colegas a entenderem que pequenas atitudes faziam di-
ferença. Quando alguém queria falar comigo, passou a chamar minha atenção 
antes e olhar para mim. O professor começou a escrever palavras importantes no 
quadro e a falar de frente para a turma.

Não foi tudo perfeito. Ainda existiam momentos em que eu me sentia dei-
xado de lado. Em um trabalho em grupo, por exemplo, um aluno disse que se-
ria melhor eu não participar da apresentação porque talvez eu não conseguis-
se acompanhar. Aquilo doeu. Por alguns segundos, pensei em concordar e ficar 
apenas observando. Mateus, porém, respondeu antes de mim: “Você faz parte do 
grupo. A gente vai fazer isso junto.”

Foi uma frase simples, mas naquele momento significou muito. Pela pri-
meira vez, senti que alguém não estava tentando fazer as coisas por mim. Estava 
apenas garantindo que eu tivesse a mesma oportunidade de participar.

No dia da apresentação, falamos sobre inclusão. Quando chegou minha vez, 
fiquei nervoso. Respirei fundo e comecei a explicar, usando Libras enquanto uma 
colega interpretava para a turma. Contei que a deficiência auditiva fazia parte da 
minha vida, mas não dizia tudo sobre quem eu era.

Expliquei que eu também tinha sonhos, dificuldades, qualidades e coisas 
que queria aprender. Disse que inclusão não significava tratar uma pessoa como 
se ela fosse incapaz. Significava criar condições para que ela pudesse participar 
de verdade.

Quando terminei, a sala ficou em silêncio por alguns segundos. Depois, co-
meçaram os aplausos. Eu olhei para Mateus e sorri. Naquele momento, percebi 
que eu não precisava esconder aquilo que me tornava diferente. Eu precisava 
apenas de pessoas dispostas a me conhecer e a encontrar comigo uma maneira 
de se comunicar.

Depois da apresentação, o aluno que havia dito que eu não deveria partici-
par veio conversar comigo. Ele pediu desculpas e disse que não tinha entendido 
que eu poderia fazer aquilo. Eu aceitei o pedido. Não porque aquela situação 
não tivesse me machucado, mas porque percebi que algumas pessoas precisam 
conhecer uma realidade diferente para aprender a enxergá-la de outra maneira.

Naquele dia, voltei para casa pensando em tudo o que tinha acontecido. 
Eu ainda teria dificuldades. Ainda haveria lugares barulhentos, conversas que eu 
não entenderia e momentos em que precisaria pedir ajuda. Mas isso já não me 
fazia sentir menor.

Talvez eu mudasse algumas dificuldades do meu dia a dia. Mas não muda-
ria quem eu sou. Porque foi aprendendo a viver do meu jeito que descobri que 
ser diferente não significa ser menos. Significa apenas encontrar uma maneira 
própria de seguir em frente. E essa é a maneira que eu escolhi para continuar 
escrevendo a minha história.



Há acontecimentos dos quais não guardamos memória, mas que, mesmo 
assim, parecem se lembrar de nós todos os dias. O meu aconteceu quando eu 
era pequeno demais para entender que certas coisas não deveriam ser tocadas, 
muito menos levadas à boca. Não me lembro do gosto, da garrafa, do instante 
em que engoli, nem do desespero que deve ter tomado conta da casa quando 
perceberam o que eu havia feito. Tudo o que sei daquela tarde chegou até mim 
pela voz dos outros, principalmente pela voz de minha mãe, que sempre dimi-
nuía o tom quando contava essa história, como se ainda houvesse alguma coisa 
adormecida naquele passado que pudesse acordar se ela falasse alto demais. Sei 
que meu pai tinha uma pequena mercearia na frente de casa, dessas em que se 
vende quase tudo o que cabe em prateleiras apertadas: arroz, feijão, açúcar, fari-
nha, biscoitos, sabão, fósforos, querosene e outros produtos que, naquele tempo, 
ficavam muito mais ao alcance das mãos do que deveriam. Eu era uma criança 
traquina, dessas que mexem onde não podem, abrem o que encontram, sobem 
em bancos, desaparecem por alguns minutos e fazem os adultos gritarem seus 
nomes pela casa. Numa dessas travessuras, encontrei uma substância tóxica que 
era comercializada na mercearia. Não sei o que pensei quando a levei à boca. 
Talvez não tenha pensado nada. Crianças pequenas não conhecem o perigo pelo 
nome. Conhecem o mundo experimentando-o. E, naquele dia, experimentei jus-
tamente aquilo que mudaria para sempre a maneira como eu compreenderia 
esse mesmo mundo.

Minha mãe conta que me encontrou passando mal e que, depois disso, tudo 
aconteceu depressa. Gritos, vizinhos, braços me carregando, uma viagem deses-
perada em busca de atendimento, meu pai repetindo que a culpa era dele e mi-
nha mãe pedindo a Deus que não me levasse. Não sei quanto tempo fiquei entre 
médicos, medicamentos e o medo dos meus pais. Dessa parte da minha vida, 
possuo apenas imagens emprestadas, construídas tantas vezes pelas histórias 
que ouvi que já não sei se algumas delas são lembranças minhas ou lembranças 
que inventei para preencher aquilo que minha memória não alcança. Sei apenas 
que sobrevivi. Durante muito tempo, essa palavra pareceu suficiente para minha 
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família. Eu estava vivo, voltara para casa, continuava sendo o menino que corria 
pelo quintal e reconhecia a voz de minha mãe. Aos poucos, porém, perceberam 
que alguma coisa havia mudado. O acidente deixara consequências. Enquan-
to outras crianças avançavam com mais facilidade em determinadas aprendi-
zagens, eu precisava de mais tempo. Algumas explicações pareciam chegar até 
mim por caminhos compridos. Havia situações em que eu não compreendia 
imediatamente o que esperavam de mim, outras em que acreditava facilmente 
nas pessoas e momentos em que precisava que alguém explicasse novamente 
aquilo que para os demais parecia evidente. Mais tarde vieram avaliações, con-
sultas, palavras difíceis pronunciadas por adultos diante de mim e, finalmente, 
uma expressão que passaria a acompanhar minha vida: deficiência intelectual.

Cresci ouvindo pessoas contarem minha história como se minha vida pu-
desse ser dividida em duas partes perfeitamente separadas: o menino antes do 
acidente e o menino depois dele. Eu não conheci o primeiro. Às vezes me falavam 
que eu era muito esperto, muito atento, que aprendia tudo depressa, e essas 
frases me causavam uma tristeza que eu não sabia explicar. Pareciam elogios 
dirigidos a alguém que tinha morado no meu corpo antes de mim. Passei anos 
imaginando esse menino desconhecido, perguntando-me quem ele teria sido se 
não tivesse alcançado aquela substância na mercearia. Será que aprenderia mais 
depressa? Será que tiraria notas melhores? Será que meus pais teriam menos 
preocupações? Durante algum tempo, cheguei a sentir ciúme de uma versão de 
mim mesmo que talvez nem tivesse existido da maneira como os adultos recor-
davam. A memória também inventa perfeições para aquilo que perdeu, e eu de-
morei a entender que não precisava competir com uma criança imaginária para 
merecer o amor de ninguém.

Foi na escola que comecei a perceber com maior clareza aquilo que os adul-
tos chamavam de dificuldade. As letras não eram minhas inimigas, mas também 
não se entregavam facilmente. Eu precisava ler algumas frases duas, três, qua-
tro vezes. Quando o professor explicava muito depressa, as palavras pareciam 
correr na minha frente e eu tentava alcançá-las, mas algumas escapavam. Em 
Matemática, certos problemas me confundiam porque eu precisava descobrir 
não apenas a conta, mas aquilo que a pergunta queria de mim. Às vezes eu sabia 
responder quando alguém explicava oralmente, mas não conseguia colocar a 
mesma resposta no papel. Outras vezes precisava de exemplos concretos, dese-
nhos, objetos, repetições. Aprendi que meu tempo não era exatamente o tempo 
da sala, e durante muitos anos achei que isso significava que havia alguma coi-
sa errada comigo. Enquanto alguns terminavam uma atividade e começavam a 
conversar, eu ainda estava tentando compreender a terceira questão. Quando o 
professor dizia que faltavam dez minutos, parecia que aqueles dez minutos per-
tenciam mais aos outros do que a mim.

O pior não era precisar de mais tempo. O pior era perceber que algumas 
pessoas confundiam precisar de mais tempo com não ser capaz de aprender. 
Houve quem respondesse por mim antes que eu pudesse organizar uma respos-
ta, quem falasse comigo devagar demais, separando as palavras como se eu não 
entendesse português, e quem decidisse aquilo que eu poderia ou não fazer sem 
sequer perguntar minha opinião. Também houve colegas que descobriram ra-
pidamente que eu acreditava com facilidade em determinadas brincadeiras. Di-
ziam alguma coisa absurda com o rosto sério, eu acreditava, e depois todos riam. 
No começo, eu ria também, porque queria pertencer ao grupo. Mais tarde enten-
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di que existe uma diferença enorme entre rir com alguém e transformar alguém 
no motivo da risada. Essa talvez tenha sido uma das aprendizagens mais difíceis 
da minha vida, porque não estava escrita em nenhum livro. Precisei aprender a 
desconfiar sem deixar de confiar, a perguntar quando não compreendia e a dizer 
que não quando alguma coisa parecia errada, mesmo que os outros insistissem 
que era brincadeira.

Meu pai carregava o acidente de outra maneira. Nunca precisou me dizer 
que se culpava; eu percebia. Bastava alguém mencionar a velha mercearia para 
que seus olhos procurassem outra coisa. O comércio já não existia quando cresci. 
No lugar onde ficavam as prateleiras, havia uma sala com alguns móveis velhos 
e caixas empilhadas. Certa vez, encontrei meu pai ali e perguntei onde ficava a 
substância que eu tinha tomado. Ele demorou a responder. Apontou para um 
canto e disse que provavelmente estava numa prateleira alta, embora ninguém 
mais soubesse ao certo. Depois ficou em silêncio. Eu devia ter uns treze anos e, 
naquela idade, já entendia algumas coisas que ele acreditava que eu não enten-
dia. Perguntei se ele se sentia culpado. Meu pai baixou a cabeça e respondeu 
que deveria ter guardado aquilo melhor, que um pai deveria proteger o filho até 
das coisas que o filho não sabe que podem machucá-lo. Fiquei olhando para ele 
durante alguns segundos e percebi que o acidente não havia acontecido apenas 
comigo. De alguma maneira, meu pai também permanecera preso naquela tar-
de durante todos aqueles anos.

Minha mãe lidava comigo de outra forma. Protegia demais. Queria saber 
onde eu estava, com quem estava, aonde ia, quando voltaria. Se precisava atra-
vessar a cidade sozinho, perguntava três vezes se eu sabia o caminho. Se alguém 
me convidava para alguma coisa, queria conhecer a pessoa. Durante muito tem-
po, isso me irritou. Eu dizia que já não era criança e ela respondia que sabia, em-
bora seu comportamento dissesse o contrário. Só depois compreendi que, para 
minha mãe, uma parte de mim continuava sendo aquele menino que ela encon-
trou passando mal perto da mercearia. O medo também envelhece dentro das 
pessoas. Ela não desconfiava necessariamente da minha capacidade; desconfia-
va do mundo e da possibilidade de que alguma coisa me acontecesse outra vez. 
Ainda assim, precisei aprender a dizer a ela que proteção demais também pode 
virar parede. Eu precisava errar algumas vezes, escolher, perguntar, pegar ôni-
bus, comprar minhas coisas, resolver problemas e descobrir que autonomia não 
nasce pronta. É uma aprendizagem, como tantas outras.

Minha relação com a escola começou a mudar quando encontrei profes-
sores que perceberam algo simples, mas que para mim foi revolucionário: eu 
aprendia. Talvez não da mesma maneira, talvez não no mesmo ritmo, talvez pre-
cisasse de estratégias diferentes, mas aprendia. Uma professora começou a divi-
dir determinadas atividades em etapas menores e a conferir comigo se eu havia 
entendido o comando antes de começar. Outro professor percebeu que exem-
plos concretos me ajudavam a compreender ideias abstratas. Aos poucos, deixei 
de levantar a mão apenas quando tinha certeza absoluta da resposta. Comecei a 
perguntar. E perguntar foi uma forma de coragem, porque durante muito tempo 
eu permanecia em silêncio para que ninguém descobrisse que não tinha com-
preendido. Descobri que dizer “explique novamente” não diminuía minha inteli-
gência; ao contrário, era uma maneira de assumir responsabilidade pela minha 
própria aprendizagem.

Houve uma apresentação na escola que guardo como uma espécie de fron-
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teira. Precisávamos falar diante da turma sobre nossas trajetórias e eu pensei du-
rante dias se contaria ou não sobre o acidente. Minha mãe disse que eu não pre-
cisava, meu pai pediu que eu escolhesse aquilo que me deixasse confortável, mas 
eu estava cansado de ouvir minha história sempre pela boca dos outros. Minha 
mãe contava o acidente. Meu pai contava o acidente. Médicos escreviam sobre 
suas consequências. Professores registravam minhas dificuldades. Documentos 
descreviam minhas necessidades. Todo mundo parecia possuir uma versão de 
mim, e naquele dia percebi que eu também tinha direito à minha. Quando fiquei 
diante da turma, minhas pernas tremiam. Contei que, quando criança, havia in-
gerido uma substância tóxica por acidente e que aquilo deixara consequências 
que afetavam algumas formas de aprender, compreender e lidar com determi-
nadas situações. Não contei para despertar pena. Disse isso claramente. Contei 
porque queria que soubessem que precisar de mais tempo não significava não 
pensar, que pedir uma explicação diferente não significava ser incapaz e que ter 
deficiência intelectual não fazia de mim uma criança eterna.

Depois daquela apresentação, nada se transformou de maneira milagrosa. 
Continuei precisando de ajuda em algumas situações. Continuei demorando 
mais em certas tarefas. Continuei errando coisas que outras pessoas considera-
vam simples. Mas comecei a perceber algo que ninguém havia conseguido me 
ensinar diretamente: autonomia não é fazer tudo sozinho. Durante muito tempo, 
pensei que, para provar que era capaz, precisaria recusar qualquer ajuda. De-
pois entendi que todas as pessoas dependem umas das outras, embora algumas 
formas de dependência sejam consideradas normais e outras sejam apontadas 
como deficiência. Minha autonomia começou quando passei a reconhecer aqui-
lo que conseguia fazer sozinho, aquilo em que precisava de orientação e, princi-
palmente, quando aprendi a participar das decisões sobre minha própria vida.

Ainda existem pessoas que falam comigo olhando para quem está ao meu 
lado, como se minha resposta precisasse de um intérprete. Existem pessoas que 
se surpreendem quando percebem que tenho opiniões, desejos, raiva, senso de 
humor, planos e capacidade de escolher. Outras tentam me elogiar dizendo que 
sou “especial”, palavra que quase sempre me deixa desconfortável porque às ve-
zes parece uma maneira bonita de evitar enxergar quem realmente sou. Não 
quero ser tratado como exemplo de sofrimento nem como herói porque faço 
coisas que outras pessoas fazem todos os dias. Quero apenas que entendam que 
minha deficiência faz parte de mim, mas não consegue contar sozinha a minha 
história.

Às vezes volto ao cômodo onde funcionava a mercearia de meu pai. As pra-
teleiras já não existem e quase nada naquele espaço lembra o comércio de anti-
gamente. Mesmo assim, gosto de ficar ali. Durante anos, imaginei que naquele 
lugar estivesse guardada a origem de tudo o que havia dado errado em minha 
vida. Pensava na criança que pegou uma embalagem sem conhecer o perigo e 
sentia raiva dela. Como alguém pode sentir raiva de si mesmo aos três ou qua-
tro anos? Eu sentia. Queria voltar no tempo, arrancar aquilo de suas mãos e di-
zer que não bebesse, que aquele pequeno gesto atravessaria anos, consultas, 
escolas, preocupações e silêncios. Hoje, quando imagino aquela criança, já não 
sinto raiva.  Vejo apenas um menino curioso diante de uma prateleira. Ele não sa-
bia. Meu pai também não sabia que carregaria culpa durante tantos anos. Minha 
mãe não sabia que passaria parte da vida tentando me proteger de todos os peri-
gos possíveis. Nenhum de nós sabia. Talvez crescer tenha sido compreender que 
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uma família inteira pode passar décadas tentando sobreviver a alguns segundos. 

Hoje, quando alguém pergunta o que aconteceu comigo, conto o acidente 
se considero necessário. Mas não começo mais minha história por ele. Durante 
muito tempo disseram que minha vida mudou naquele gole, e provavelmente 
mudou. Só que minha vida não terminou ali. Depois dele veio minha infância, a 
escola, as dificuldades, os professores que acreditaram em mim, os colegas que 
me machucaram, os amigos que aprenderam comigo, minhas primeiras esco-
lhas, meus erros, minhas conquistas e uma quantidade enorme de coisas que 
nenhum diagnóstico poderia prever.

Ainda aprendo em meu próprio tempo. Algumas decisões exigem que eu 
peça ajuda. Certas explicações precisam chegar até mim por caminhos diferen-
tes. Há situações em que me confundo e outras em que surpreendo pessoas 
que esperavam pouco de mim. Já não vivo tentando provar que sou igual a todo 
mundo, porque descobri que igualdade não deveria significar transformar todas 
as pessoas na mesma pessoa. Quero estudar, trabalhar, ganhar meu próprio di-
nheiro, ajudar meus pais e construir uma vida na qual minhas escolhas sejam es-
cutadas. Talvez eu precise de apoio para algumas dessas coisas. Isso não faz com 
que os sonhos deixem de ser meus.

Às vezes penso naquele menino diante da prateleira e imagino atravessar o 
tempo para encontrá-lo segundos antes do acidente. Durante muitos anos, mi-
nha fantasia era arrancar a substância de sua mão e impedir tudo. Hoje minha 
imaginação faz outra coisa. Aproximo-me dele, abaixo-me até ficar da sua altura 
e seguro sua mão pequena. É claro que impediria o acidente se pudesse. Poupa-
ria meus pais da culpa, minha mãe do medo e a mim mesmo de muitas dificul-
dades. Mas, antes de voltar, eu diria alguma coisa que levei quase uma vida para 
aprender: “Você não sabe o que está segurando agora. E muita coisa vai mudar 
depois disso. Algumas serão difíceis. Muito difíceis. Mas não deixe ninguém con-
vencer você de que aquele instante será maior do que todos os outros que ainda 
virão.” Porque durante anos pensei que minha história começava no dia em que 
engoli aquilo. Hoje sei que não. Aquele foi apenas um acontecimento. Minha his-
tória começou quando nasci e continuou depois dele.

Continua cada vez que aprendo alguma coisa que disseram que seria difícil 
demais para mim, cada vez que faço uma escolha, cada vez que peço ajuda sem 
sentir vergonha, cada vez que digo não, cada vez que minha opinião é escutada 
e também quando preciso insistir para que seja. Continua quando meu pai fi-
nalmente consegue falar daquele dia sem baixar os olhos e quando minha mãe 
percebe, mesmo com medo, que precisa soltar um pouco minha mão para que 
eu aprenda a caminhar com minhas próprias decisões. Eu sobrevivi àquele gole, 
mas hoje sei que sobreviver foi apenas o começo. O mais difícil — e talvez o mais 
bonito — foi aprender que minha vida não precisava ser uma tentativa de voltar a 
ser o menino que existia antes dele. Eu não sou o antes. Também não sou apenas 
o depois. Sou tudo aquilo que continuei me tornando.



	— Bethâaaania! 

Esse que está gritando é o Cícero. A gente vai   para a escola junto porque 
ele tem medo de  pegar o ônibus sozinho e se perder de novo. Já  ensinei várias 
vezes, mas ele insiste em falar   que não aprendeu, só para eu ensinar de novo.   
Depois de um tempo, eu só desisti. 

A gente acabou chegando na escola no horário  do almoço e, o que já não é 
novidade. Oh! Povo que fala alto! 

	— Gente, vocês não vão acreditar!

Essa que chegou é a Crys. 

	— Cala a boca, Crys, isso não tem graça! — A Kendelly foi responder o coleti-
vo de  borboleta e falou "butterfly". 

E, com essa fala, ela começou a sorrir como se  fosse a coisa mais engraçada 
do mundo. — Aluna de segundo ano, Kendelly! 

Tenho certeza de que você não saberia  responder e depois eu me corrigir. 
Que saco! E assim eles ficaram discutindo o coletivo das  coisas o intervalo todi-
nho.

Na sala, a professora passou um trabalho e pediu para a gente formar gru-
pos. 

	— O que é para a gente fazer mesmo? Não ouvi  o que a professora falou, 
estava dormindo. — Meu Deus, você só presta para dormir! Eu expliquei 
que era para a gente montar uma apresentação sobre estética e que po-
deríamos  apresentar do jeito que quiséssemos. — Como a gente vai fazer 
isso?

Acabou que a aula terminou e tivemos que nos  reunir outro dia para resol-
ver. Nós somos em  seis: eu, Kendelly, Crys, Yuri, Cícero e Malu, mas  a Malu não 
frequenta muito as aulas e o Cícero  e o Yuri não estudam na mesma sala que a  
gente. 
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Com o trabalho, percebi que não sei nada de  estética. Sem o sentido da vi-
são, fica bem difícil  saber disso. Fiquei bem frustrada, porque pensei  que ia ser 
um peso morto para o grupo, mas a  Kendelly teve uma ideia: 

	— A gente tem características bem diferentes  umas das outras. Se a gente 
te falar como  somos, você poderia ter uma noção. 

Gostei da ideia e aceitei a proposta. Nesse dia,   descobri que a Kendelly é 
uma mulher alta,  negra, tem o cabelo volumoso e vermelho e é  magra. A Crys é 
baixa, negra, tem o cabelo  raspado nas laterais e um pouco alto no topo. O  Cíce-
ro é branco, tem o cabelo cacheado, as costas largas e não é nem baixo nem alto. 
O Yuri  é negro, loiro — diz ele que é natural —, alto, forte  e bonito, diz ele. Sobre 
a Malu, eles me falaram  que ela parecia uma cigana, de tão bonita. 

Então pedi para eles descreverem as minhas  características. Falaram que 
meus olhos e meus  cílios são grandes, que meu cabelo é enrolado e  bonito e 
que não sou nem alta nem baixa. Como eu não nasci cega, ainda tinha noção 
de  algumas coisas. Perdi minha visão com 12  anos. Antes do acidente, eu não 
conhecia os  meus amigos, por isso foi bem legal ouvir eles  falando como eram.

No começo foi difícil pensar nessas diferentes  características e no significa-
do das palavras, mas fui tentando fazer um bom trabalho. E no final, eu entendi o 
que é estética. Estética não é só o que a gente vê no espelho.  Estética é a beleza 
que existe na diferença. É  entender que cada um de nós tem um jeito, uma  cor, 
um cabelo e uma história diferente, e que é  isso que torna o nosso grupo bonito. 
Eu tentei, me esforcei e consegui. E descobri  que não preciso enxergar para ver 
a beleza dos  meus amigos.



Eu era uma menina surda de 15 anos, eu nasci assim e desde pequena 
aprendi a falar em Libras. Eu adorava desenhar, ler e observar o mundo ao meu 
redor. Meus melhores amigos são meus pais, pois são os únicos ao meu redor 
que sabem falar comigo em Libras. Naquela manhã:

	— Filha, sua professora disse que sempre que se comunicar com ela falar. — 
diz meu pai em Libras.

	— Por que ela não pode aprender Libras para falar comigo? 

	— Meus pais ficam em silêncio porque, para eles, era muito mais fácil uma 
pessoa falar do que todos da minha escola aprenderem Libras.

Todas as manhãs, eu chegava na sala, cumprimentava meus colegas fazendo 
sinais de “Oi”, “Bom dia”, “Como você está?”. Alguns só sorria, outros apenas 
acenavam com a cabeça, mas nunca me respondiam de volta. E isso me deixa 
triste, pois eu queria contar sobre meus desenhos. Às vezes, via alguém lendo o 
mesmo livro que eu e queria falar sobre o livro, perguntar sobre as atividades e 
participar das conversas, mas muitas vezes não conseguia.

Certo dia, a professora passou uma atividade em grupo. Eu tentou explicar 
uma ideia aos colegas usando Libras, mas eles não entendiam.  Eu ficou triste e 
penso:

	— Será que um dia as pessoas vão conseguir me entender?

Naquele momento, uma colega chamada Ana percebeu que eu estava 
quieta. Ana pegou um papel e escreveu: "Eu quero aprender a conversar com 
você." Eu abriu um grande sorriso. A partir daquele dia, Ana começou a aprender 
alguns sinais de Libras. Primeiro aprendeu "oi", "amiga", "obrigada" e "desculpa". 
Depois, foi aprendendo cada vez mais. Os outros alunos perceberam a mudança 
e também ficaram curiosos. Aos poucos, começaram a aprender Libras. Algumas 
semanas depois, a professora teve uma ideia: criar um pequeno clube de Libras 
na escola, aberto para todos os alunos.

Eu fiquei muito feliz. Pela primeira vez, me sentir que minhas mãos não 
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precisavam ficar em silêncio. No final do ano, quando entrou na sala, vários 
colegas fizeram sinais para mim: "Bom dia, Lívia!" Eu respondo sorrindo: "Bom 
dia!" Naquele dia, eu entendi que ser diferente não significava estar sozinha. Às 
vezes, tudo o que uma pessoa precisa é encontrar alguém disposto a aprender 
uma nova maneira de ouvir.
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Depois das histórias: o que permanece quando aprendemos a olhar de ou-
tro modo.

Chegamos ao final deste livro, mas talvez não ao final das histórias. Depois 
de percorrer as páginas de Edupluriversência: Contos de Existir, Resistir e Reexis-
tir – Volume II permanece conosco personagens, conflitos, afetos, inquietações e, 
sobretudo, diferentes maneiras de perceber a existência humana. Cada narrativa 
deixa algo que ultrapassa seus limites ficcionais e alcança o leitor como convite 
à reflexão. Quando a última história termina, não encontramos necessariamente 
um ponto de chegada, mas a possibilidade de retornar ao mundo cotidiano com 
perguntas que talvez antes não fizéssemos.

O projeto que originou esta coletânea partiu de uma proposta aparente-
mente simples: produzir narrativas literárias nas quais pessoas com deficiência 
ocupassem o centro das histórias. Entretanto, escrever nunca é apenas organizar 
palavras em torno de personagens, tempos, espaços e conflitos. À medida que 
as narrativas começaram a ganhar forma, tornou-se necessário pensar também 
sobre as maneiras pelas quais aprendemos socialmente a olhar para a diferença. 
Assim, o exercício de produção textual ultrapassou os limites da aprendizagem 
do gênero conto e transformou-se em experiência de aproximação com outras 
formas de existir, perceber, comunicar, aprender e participar do mundo.

Ao longo das páginas, encontramos personagens cegos que percebem a 
realidade por sons, cheiros, texturas e memórias; personagens surdos que de-
monstram que a comunicação não se restringe à oralidade; pessoas que utilizam 
cadeiras de rodas e se deparam com escadas, portas, calçadas e espaços que não 
foram planejados considerando diferentes formas de mobilidade; sujeitos que 
aprendem em ritmos distintos; personagens autistas com interesses, sensibilida-
des e projetos de vida; jovens que praticam esportes, trabalham, produzem arte, 
constroem amizades, estabelecem relações afetivas, enfrentam preconceitos e 
reivindicam o direito de decidir sobre a própria existência.

A leitura dessas experiências ficcionais permite compreender que a diferen-
ça certamente existe nos corpos, nos sentidos, nas maneiras de comunicação, 
nos ritmos de aprendizagem e nas experiências singulares de cada sujeito. Reco-
nhecer essas diferenças é necessário. O problema surge quando elas são trans-
formadas em inferioridade, incapacidade ou dependência presumida. É nesse 
momento que os contos nos fazem deslocar o olhar da pessoa para aquilo que 
existe ao seu redor. Uma escada pode transformar-se em barreira quando não 
há outra possibilidade de acesso; uma explicação pode excluir quando não con-
templa diferentes formas de comunicação; uma atividade pode impedir a parti-
cipação quando é planejada a partir de um único modelo de estudante. Há ainda 
barreiras menos visíveis, construídas por palavras, olhares, expectativas, silêncios, 
preconceitos e decisões tomadas sem considerar a voz daquele a quem dizem 
pretender ajudar.

Talvez seja por isso que a ideia de pertencimento atravesse silenciosamente 
tantas narrativas desta obra. Pertencer significa muito mais do que estar fisica-
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mente presente. Uma pessoa pode estar matriculada em uma escola e não parti-
cipar plenamente de suas experiências; pode estar dentro de uma sala de aula e 
continuar sem ser ouvida; pode frequentar determinado espaço e perceber que 
ele jamais foi pensado considerando sua presença. A inclusão, nesse sentido, não 
pode limitar-se a permitir que alguém entre. Ela exige transformar práticas, rela-
ções, linguagens e espaços para que diferentes sujeitos possam participar sem 
precisar renunciar àquilo que são.

As histórias também nos permitem compreender a profunda diferença entre 
fazer algo pelo outro e construir possibilidades com o outro. Quando decidimos 
por uma pessoa sem ouvi-la, podemos retirar sua autonomia mesmo quando 
acreditamos estar ajudando. Quando construímos com ela as condições neces-
sárias à participação, reconhecemos sua capacidade de escolher, posicionar-se e 
decidir sobre a própria existência. Essa reflexão aparece de maneira significativa 
em diferentes momentos da coletânea, sobretudo quando os personagens re-
cusam que suas deficiências sejam transformadas na única explicação possível 
para suas vidas.

Esse deslocamento é fundamental porque pessoas com deficiência não 
precisam transformar suas trajetórias em acontecimentos extraordinários para 
justificar sua presença no mundo. Não precisam ser permanentemente apre-
sentadas como heroínas, exemplos de inspiração ou símbolos de superação. Não 
precisam vencer seus próprios corpos para serem reconhecidas. Precisam, antes 
de tudo, ter assegurados o direito à dignidade, à autonomia, à participação, à 
acessibilidade e ao pertencimento. A deficiência pode constituir uma dimensão 
importante de uma experiência humana, mas não esgota a identidade de quem 
a vivencia.

Ao mesmo tempo, é importante reconhecer que os textos reunidos nesta 
coletânea foram produzidos por estudantes-autores em processo de formação. 
Suas narrativas registram diferentes modos de compreender a deficiência, a in-
clusão e a própria ideia de superação. Em alguns momentos, aparecem concep-
ções ainda muito presentes no imaginário social; em outros, os textos deslocam 
explicitamente o problema para as barreiras arquitetônicas, comunicacionais, 
pedagógicas e atitudinais. Essa diversidade não precisa ser apagada, porque ela 
também documenta um processo educativo em movimento. Educar significa 
criar condições para que concepções sejam apresentadas, confrontadas, proble-
matizadas e reelaboradas.

Por essa razão, esta coletânea não pretende oferecer respostas definitivas 
sobre deficiência e inclusão, tampouco falar em nome da multiplicidade de ex-
periências vivenciadas pelas pessoas com deficiência. Os contos são construções 
ficcionais elaboradas por jovens autores que aceitaram o desafio de experimen-
tar outros pontos de vista por intermédio da literatura. É justamente nessa con-
dição que reside parte significativa de sua potência pedagógica. Ao imaginar a 
experiência do outro, o estudante pode terminar interrogando a própria maneira 
de olhar. A literatura torna-se, assim, um território em que escrever sobre alguém 
também pode significar aprender algo sobre si mesmo e sobre a sociedade da 
qual fazemos parte.

Quando a produção textual provoca esse movimento, ela deixa de ser ape-
nas exercício escolar. A escrita passa a constituir uma experiência formativa. O 
estudante aprende sobre narrador, personagem, conflito, espaço, tempo, lingua-
gem e construção narrativa, mas aprende igualmente que as palavras utilizadas 
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para representar o outro nunca são neutras. Escolher como apresentar uma per-
sonagem, quais conflitos lhe atribuir e como construir sua relação com a defi-
ciência, implica também mobilizar concepções sobre normalidade, autonomia, 
capacidade, diferença e pertencimento. Escrever literatura, nesse contexto, tor-
na-se igualmente uma forma de aprender a olhar.

É nesse ponto que retornamos à palavra que acompanha esta obra desde o 
título: Edupluriversência. Ao longo desta experiência pedagógica, o termo ganha 
sentido como uma perspectiva de educação fundada no reconhecimento da plu-
ralidade dos universos e das experiências humanas. Educar, sob essa perspecti-
va, significa compreender que não existe uma única maneira legítima de apren-
der, perceber, comunicar, sentir, movimentar-se ou produzir conhecimento. A 
escola é atravessada diariamente por sujeitos que chegam trazendo diferentes 
histórias, corpos, sensibilidades, ritmos, linguagens, identidades e maneiras de 
compreender o mundo. Reconhecer essa multiplicidade significa abandonar a 
expectativa de que todos precisem adaptar-se a um único modelo para que pos-
sam pertencer.

A Edupluriversência, portanto, não significa simplesmente reconhecer que 
existem diferenças. Significa compreender que essas diferenças também pro-
duzem conhecimentos, experiências e possibilidades educativas. Quando di-
ferentes modos de existir entram na escola, não são apenas esses sujeitos que 
precisam aprender algo. A própria escola pode aprender com suas presenças e 
transformar-se a partir delas. É nesse sentido que a pluralidade deixa de ser com-
preendida como dificuldade a ser administrada e passa a constituir uma potên-
cia formativa.

Os três verbos que acompanham o título desta coletânea sintetizam esse 
movimento. Existir significa ocupar o mundo sem precisar justificar permanen-
temente a própria diferença. Resistir significa confrontar as barreiras físicas, co-
municacionais, pedagógicas e atitudinais que continuam restringindo a parti-
cipação de determinados sujeitos. Reexistir significa reconstruir possibilidades, 
produzir outros sentidos para a própria trajetória e transformar os espaços para 
que outras existências também possam neles encontrar lugar. Existência, resis-
tência e reexistência deixam, assim, de constituir movimentos isolados e passam 
a formar uma travessia comum às diferentes narrativas reunidas nesta obra.

Há ainda outra dimensão que não pode ser esquecida quando chegamos às 
últimas páginas: a autoria estudantil. Esta coletânea não representa apenas o re-
sultado de uma atividade de Língua Portuguesa. Ela registra a transformação de 
estudantes em autores. Existe uma diferença significativa entre escrever um tex-
to destinado exclusivamente à leitura e à avaliação do professor e produzir uma 
narrativa sabendo que ela poderá circular entre outros leitores. Quando a escrita 
ultrapassa os limites do caderno, da folha de atividade ou da plataforma escolar 
e passa a integrar um livro, a palavra do estudante assume outra dimensão. Ela 
ganha circulação, permanência e responsabilidade.

Publicar esses contos significa, portanto, reconhecer que os estudantes tam-
bém produzem cultura, literatura e conhecimento. Significa dizer-lhes que suas 
palavras podem ocupar outros espaços e dialogar com pessoas que talvez nunca 
tenham entrado em sua sala de aula. O estudante deixa de escrever apenas para 
receber uma nota e passa a experimentar a responsabilidade e a potência de es-
crever para ser lido. Nesse processo, o livro torna-se memória de uma experiência 
educativa composta pelas primeiras ideias, pelos personagens imaginados, pelas 
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versões iniciais, pelas leituras, pelas correções, pelas reescritas e pelas aprendiza-
gens construídas durante o percurso.

Por isso, embora este volume encontre aqui suas páginas finais, o proces-
so que lhe deu origem não se encerra. Permanecem os textos, permanecem as 
aprendizagens e permanecem, sobretudo, as perguntas que as narrativas foram 
capazes de produzir. Talvez, depois desta leitura, uma escada já não seja perce-
bida apenas como elemento arquitetônico, mas também como possível barreira; 
talvez um silêncio possa ser compreendido como outra possibilidade de lingua-
gem; talvez um ritmo diferente de aprendizagem deixe de ser imediatamente 
associado à incapacidade; talvez uma cadeira de rodas deixe de chegar ao olhar 
antes da pessoa que a utiliza; talvez ajudar alguém passe a significar menos deci-
dir por ele e mais construir com ele possibilidades de participação. Se algo dessa 
natureza acontecer, ainda que silenciosamente, as histórias terão continuado a 
educar depois de terminadas.

É justamente aí que a Edupluriversência encontra seu sentido mais profun-
do. Educar para a pluralidade significa construir espaços em que cada existên-
cia encontre condições para estar, participar e pertencer. Significa compreender 
que ninguém precisa apagar suas diferenças para conquistar um lugar. Significa 
reconhecer que a experiência humana não se empobrece diante da diversidade; 
ao contrário, amplia-se por meio dela.

A acessibilidade, nesse horizonte, não é concessão nem favor, mas possibi-
lidade de exercício de direitos. A inclusão não diminui o espaço de alguns para 
oferecê-lo a outros; transforma o espaço para que diferentes pessoas possam 
compartilhá-lo. Talvez seja essa a imagem que melhor possa permanecer depois 
destas páginas: uma escola que não pergunta de que maneira diferentes sujeitos 
conseguirão caber em estruturas previamente estabelecidas, mas que se dispõe 
a transformar suas próprias estruturas para reconhecer a pluralidade daqueles 
que nela existem. Uma escola na qual diferença não precise pedir licença para 
entrar e na qual cada sujeito possa reconhecer-se não apenas como alguém que 
está presente, mas como alguém que efetivamente pertence.

Ao final, compreendemos que não foram somente os personagens dessas 
narrativas que percorreram caminhos. Estudantes-autores, professores e leitores 
também foram convidados a realizar uma travessia. Escrever e ler essas histórias 
significa aproximar-se de outras perspectivas e admitir que aquilo que conside-
rávamos conhecido talvez pudesse ser percebido de outra maneira. A literatura 
realizou, assim, aquilo que tantas vezes esperamos da educação: abriu possibili-
dades para que outros mundos fossem imaginados.

Fechamos o livro, mas as histórias permanecem. Permanecem as vozes, os 
gestos, os silêncios, os caminhos e as diferenças que atravessaram estas páginas. 
Permanece, sobretudo, a possibilidade de compreender que educar não consis-
te em produzir existências semelhantes, mas em construir condições para que a 
multiplicidade humana possa encontrar reconhecimento, dignidade e pertenci-
mento. Talvez seja isso existir, resistir e reexistir. Talvez seja isso Edupluriversência.

Prof. Dr. Josimar Soares da Silva 

Organizador



ÍNDICE REMISSIVO

A
Acessibilidade, 24–38, 42–57, 60–73, 79–82
Acessibilidade arquitetônica, 27–29, 35–38, 42–43, 52–57, 64–71
Acessibilidade atitudinal, 21–38, 44–57, 60–73, 79–82
Acessibilidade comunicacional, 30–34, 72–73, 81–82
Alteridade, 17–82
Amizade, 17–82
Amputação, 24–29
Ancestralidade, 44–48
Arte e inclusão, 55–63, 79–80
Autismo, 39–41, 67–68
Autonomia, 17–20, 24–38, 42–82
Autoria estudantil, 17–82
B
Barreiras arquitetônicas, 27–29, 35–38, 42–43, 52–57, 64–71
Barreiras atitudinais, 21–38, 39–57, 60–82
Barreiras comunicacionais, 30–34, 72–73, 81–82
Beleza e diferença, 79–80
C
Cadeira de rodas, 27–29, 35–38, 42–43, 52–59, 64–71
Capacitismo, 21–82
Cidade acessível, 52–54, 69–71
Comunicação, 30–34, 44–51, 67–68, 72–73, 81–82
Comunidade surda, 30–34, 72–73, 81–82
Convivência com as diferenças, 17–82
Corpo e identidade, 17–29, 39–43, 58–68, 74–80
D
Dança inclusiva, 60–63
Deficiência auditiva, 30–34, 72–73, 81–82
Deficiência física, 24–29, 35–38, 42–43, 52–71



Deficiência visual, 21–23, 44–51, 60–63, 79–80
Diferença, 17–82
Diversidade, 17–82
Direito à participação, 24–82
E
Educação inclusiva, 17–82
Edupluriversência, 17–82
Escola acessível, 30–41, 52–57, 64–73, 81–82
Esporte e inclusão, 24–26, 35–36, 39–41, 64–66
Estética, 79–80
Exclusão, 21–38, 39–57, 64–73, 81–82
F
Família, 17–20, 27–29, 39–43, 58–59, 67–78
Futebol, 24, 39–41
Finitude, 42–43
H
Hidrocefalia, 58–59
Hiperidrose, 17–20
I
Identidade, 17–23, 27–34, 39–51, 55–82
Identidade indígena, 44–48
Inclusão, 17–82
Inclusão escolar, 24–41, 52–73, 81–82
L
Libras, 30–34, 72–73, 81–82
Literatura e inclusão, 17–82
Literatura juvenil, 17–82
M
Memória, 42–48, 74–78
Mielomeningocele, 58–59
Mobilidade, 24–29, 35–38, 42–43, 52–57, 64–71



P
Participação, 17–82
Pertencimento, 21–23, 30–34, 39–51, 60–82
Pessoa com deficiência, 17–82
Preconceito, 17–82
Prótese, 24–26
Protagonismo, 17–82
R
Rampas de acesso, 35–38, 52–57, 64–71
Respeito às diferenças, 17–82
Resistência, 17–82
Reexistência, 17–82
S
Sonhos e projetos de vida, 17–82
Superação, concepções de, 17–20, 24–29, 39–43, 58–82
Surdez, 30–34, 72–73, 81–82
Sustentação familiar, 17–20, 39–43, 58–59, 67–78
T
Tecnologia e acessibilidade, 49–54, 69–73
V
Vulnerabilidade social, 17–20
Voz e formas de comunicação, 30–34, 72–73, 81–82



ORGANIZADOR

JOSIMAR SOARES DA SILVA
Doutor em Literatura e Interculturalidade pela Universidade Estadual da 

Paraíba (UEPB). Mestre em Formação de Professores da Educação Básica pela 
UEPB. Possui especialização em Linguística Aplicada ao Ensino do Português pe-
las Faculdades Integradas de Patos FIP e especializações em Língua Portuguesa 
e em Língua Espanhola pela Universidade Cândido Mendes. Graduado em Letras 
Espanhol pela Universidade Estadual da Paraíba e em Letras-Português pelo Ins-
tituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da Paraíba. Possui formação em 
Magistério (Normalista) desde 2006. Atua como professor de Língua Portuguesa 
e coordenador pedagógico do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecno-
logia do Piauí - Campus São João do Piauí. Possui experiência na área de Letras, 
com ênfase no ensino de Língua Portuguesa, Literatura e Produção Textual, bem 
como de Língua Espanhola, Literatura e Produção Textual. Desenvolve pesquisas 
nas áreas de leitura, escrita e formação de professores de Língua Portuguesa e 
Língua Espanhola no Ensino Fundamental (Anos Iniciais e Finais) e no Ensino 
Médio. Atua também nos estudos das Literaturas Africanas de Língua Espanhola, 
Hispano-americana e de Língua Portuguesa, com foco na Memória Ancestral, 
diáspora africana, mitologia dos Orixás, Afrorealismo, Relações Étnico-Raciais, In-
clusão e Diversidade, Adaptação de Materiais Didáticos e Inteligência Artificial 
aplicada ao ensino. Seu campo de interesse contempla ainda questões identitá-
rias e étnico-raciais, cultura popular, combate ao racismo e ao racismo religioso, 
Candomblé e o culto à Jurema Sagrada. Atualmente está desenvolvendo Estágio 
Pós-doutoral na Universidade Federal do Vale do São Francisco – UNIVASF, Cam-
pus São Raimundo Nonato – PI pelo Programa de Pós-Graduação em Educação 
Inclusiva – PROFEI.



Edupluriversência: contos de existir, resistir e 
reexistir – Volume 2 reúne narrativas estudantis 
que colocam a diversidade humana e as pessoas 
com deficiência no centro de suas próprias histó-
rias. Entre escola, esporte, arte, família, ancestra-
lidade e vida cotidiana, os contos revelam barrei-
ras arquitetônicas, comunicacionais e atitudinais, 
mas também sonhos, autonomia e pertencimento. 
A literatura transforma-se em exercício de alte-
ridade, questionando preconceitos, capacitismos 
e expectativas que limitam diferentes formas de 
existir. A obra convida a construir uma educação 
e uma sociedade em que inclusão signifique par-
ticipação, dignidade, acessibilidade e reconheci-
mento da pluralidade humana.
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